Domingos Tinder

Al final no me fui a S.A. O por lo menos no por ahora.  

Pasó eso que los escritores dicen 'lo que viene de afuera', me ofrecieron un trabajo en Saltillo, decidí quedarme acá hasta junio. 

***

Necesitaba hacerme nuevas rutinas en Saltillo para no morirme de aburrimiento, así que entre estas cosas se me ocurrió probarme un disfraz. O mi versión de probarme un disfraz: entrar a un seminario de escritura creativa que dicta un reconocido escritor del norte de México. 

***

Yo estaba tan divertida con esto de los disfraces hasta que ahorita que lo escribí me di cuenta de qué sola estoy, qué aburrida, qué cansada. 

Es como cuando una amiga (progre, but of course) me dijo que Tinder le parecía la marca más palpable de nuestras posmodernas soledades. Una aplicación triste de la era del vacío que ella no pensaba usar jamás. 

Yo, en cambio, fui fan del tinder todo el año pasado. Otra vez: me la pasaba jugando a salir con tipos a los que no tenía ninguna intención de volver a ver.  Había dos retos que yo me ponía: el primero, que no matter what tenía que encontrar un tema del que pudiera platicar con ellos en una conversación todo lo interesante que se pudiera. Eso era muy fácil con los chicos intelectualoides que podían hablar de literatura, o con los ñoñitos académicos que disfrutaron pelearse conmigo sobre si Kuhn leyó a Hegel o no. Pero luego había casos más interesantes: el técnico electricista que sabía todo de drogas y tenía faltas de ortografía, el médico recién divorciado que no había salido del hospital ni del matrimonio en años, el abogado sin chamba, el diseñador empresario, etc. 

Como casi todo en la vida, se trata de hacer las preguntas adecuadas. Pero hacer las preguntas adecuadas es un pedo, sobre todo si tienes enfrente a alguien de quien no sabes nada. Ése era el chiste de mi juego y a mí me divertía mucho, aunque nomás yo supiera las reglas (igual que ahora que tomo nota SOBRE el seminario, y no sobre los contenidos del seminario). 

El segundo reto con los chicos tinder era que todo lo que fuera a pasar, tenía que pasar sólo ese día porque el chiste era no volver a verlos nunca. Entonces eso te lleva a hacer preguntas más arriesgadas, a reírte con más ganas, a decir más  tonterías, a decir lo que te pasa por la cabeza, etc. Hubo sólo tres personas (de las casi 20 con las que salí) a las que quise ver otra vez. De esas tres, hubo sólo una a la que quise conservar como amigo. 

Ya sé que estas estadísticas favorecen la versión de mi amiga sobre lo líquido y lo vacío. ¿Estás usando a pinches seres humanos para tus tontos experimentos con nulo rigor científico? 

Yo estaba jugando, y para mí eso de 'juegas conmigo' no tiene nada de ofensivo. ¿Qué cosa puede ser más placentera, más divertida, más llena de vida que el juego? Y mi juego tonto ni le hacía daño a nadie, porque tampoco se crean que la banda se enamoraba de mí a la primera cita. La banda (alguna) volvía a mandar mensajes, pero cuando no les respondía agarraban el pedo y ya, a lo que sigue. 

Igual que con el seminario: me divertía jugar a eso, pero ahora que lo escribo pienso que sí, que qué sola estaba todos esos domingos inventándome 'retos sociales' en vez de irme al cine con una amiga. Pues he ahí la cruda realidad: mi recurso más a la mano para los domingos eternos no eran mis amigas, eran los vatos de tinder. 

Aunque ahora llore y jure que extraño a mis amigas como nunca pensé, lo cierto es que: domingos Tinder N., no lo olvides. 

El punto es que... No sé, ya ni sé cuál es el punto de este post. 

Iba a tratarse de los disfraces, los cuerpos y los matices, y terminó tratándose de los juegos que nos inventamos para entretener la soledad.  En mi caso, como soy bien literal y bien obvia, se trata de juegos de verdad: vamos a ir a un seminario de escritores a ver qué chingaderas dicen, y cómo es la dinámica, y lo anotamos en nuestra libretita de sociología de banqueta. O 'vamos a salir con vatos a los que no conocemos y les preguntamos cosas de la vida, del amor, y de sus rumis' (jajaja, no me lo van a creer, pero la pregunta rompehielo mejor de todas las preguntas rompehielo, era: ¿y cómo te va con tus rumis?')

¿Pero y las otras cosas qué? ¿no son en el fondo también un juego: reglas, dados, escenarios/tableros, jugadores, cosas por ganar? ¿entonces por qué mi pinche amiga se quejaba del juego del tinder y no del juego del matrimonio? ¿por qué era más líquido o más vacío una cosa que la otra? 

Al final llegamos a lo mismo que últimamente llego casi siempre: que esto no tiene ningún sentido. 'Ganamos' puras cosas que se parecen a las tarjetitas con la foto del premio (yo tenía un juego de mesa que se llama 'Contest', los premios eran fotos así de 'te ganaste una tele' - tarjetita con la foto de una tele). Te ganaste el prestigio (shuu), te ganaste La Felicidad (yeiiiih!), te ganaste al poderoso caballero (hell yeah!). 

Qué cagado, últimamente soy la persona más feliz del mundo (neta soy feliz feliz feliz), y llego a las mismas conclusiones de cuando era la depresiva que pensaba que matarse era la solución al problema 'no puedo con la vida'. 

12 de febrero 2016

Pensamientos random del aquí/ahora

1. Siempre me pasa lo mismo: primero no quiero llegar, y luego no me quiero ir. No sé si alguna vez me voy a acostumbrar a las despedidas, a sentir que tengo los afectos tan desperdigados, con tantos paréntesis / ausencias entre nuestras vidas.

Las primeras semanas en Saltillo fueron un poco difíciles, muchos ajustes y desajustes en la convivencia familiar y en mi pronunciado cambio de rutina (sin chamba, con el cuarto propio un poco reducido, sin las amigas de siempre, etc.). Pero luego de eso las últimas semanas se han tratado del amor incondicional. Es cursi pero es así: esos amores que sabes que no importa lo que pase, van a estar ahí, constantes. Eso es absolutamente sanador. Para bien o para mal, me doy cuenta de que mis afectos en Saltillo son los menos mediados por la rutina, y más mediados por eso que puedo pensar 'lo que en realidad soy'. Son pocos, porque me imagino que esta calidad en los sentimientos es escasa y yo soy afortunada de que acá estén no sólo en mis papás o en mi sobrino, sino también en vínculos no mediados por el parentesco: Sergio y Emilia, los amigos más fieles y cariñosos que una podría haber pedido o siquiera imaginado.  

He visto a muchísimas viejas amistades, y ha sido padre compartir el rato con ellas para ponernos al tanto de nuestras vidas, una rápida actualización de noticias de los últimos 7 años frente a un café o cerveza, para después irse cada quien muy por su lado, para volver a ser los extraños que hemos sido durante todo este tiempo. 

Pero con Sergio y con Emilia no es así, porque de alguna manera le hemos hecho para que estos años no se sientan en la relación, para que los resúmenes ejecutivos no sean tan necesarios porque mal o bien estamos un poco al tanto de lo que nos pasa. Es padrísimo llegar a Saltillo, verlos, apretar el botón de 'play' en la amistad - otra vez - y sentir que todo fluye sin pausas, desgarraduras o rasguños. Si el amor existe de muchas formas y es lo único que vale la pena en nuestras vidas, yo estoy segura de que antes de morirme voy a ver sus rostros y ese amor compartido de truenes, viajes, camas de hospital, el bar de siempre. Si ésta es la recompensa a decidir serle fiel a un afecto, no hay cosa que yo podría recomendarle más a mis hipóteticos hijos/as: tengan amigos, pero amigos de verdad, de esos con los que uno hace el compromiso interno de quererlos a pesar de todo, de que sean tus compañeros de viajes (nota no al calce un poco extraña: no estoy segura de haber sido capaz de construir algo así con mis amistades en el D.F.)

Y de mis papás no hay nada que pueda decir que sea distinto. Nuestra relación ha sido complicada como todas las relaciones padres/hija del mundo, pero al final estamos aprendiendo (todavía, cada día) a demostrarnos que nos queremos como somos, por mucho que eso que somos a veces no sea fácil de entender. 

Así que ahora que me voy dentro de unos días pues, no sé, estoy triste sólo de pensar en que voy a perder todo esto, otra vez.  Ni siquiera quiero pensar en ese abrazo final de temporada, estoy segura de que voy a ponerme a llorar porque, de alguna forma, estos constantes viajes me han hecho más alerta de que es cierto que nada puede regresar a nosotros de la misma manera. Este tiempo de recuperación me salió mejor de lo esperado, y ahora tengo que agarrar fuerzas y seguir.

2. Luego resulta que mi vida, cuando la narro, me resulta a veces muy ajena. Me voy a 'pasar una temporada' a Sudáfrica. Después regreso y me voy cerca de un mes a Nueva York. Es una locura.  A veces pienso que soy una de esas pocas personas en el mundo a las que de repente empiezan a sucederles cosas que no parecían venir, que no parecían obvias, que no parecía que fueran a formar parte de su futuro, nunca. Y sin embargo... 

Muchas cosas son un asunto de clase (casi todo), y yo, me guste o no, soy uno de esos raros casos de movilidad social en el país. Me ha costado muchas horas de terapia entender esto. Ya he contado antes que mi familia es bien working class, clase media tirando a baja. Una familia en la que he palpado las  doloras consecuencias del desempleo: mi padre y su masculinidad fracturada, mis padres y las carencias materiales y emocionales que nos transmitieron. Ahora que estoy interesada en la sociología de las emociones veo esas cosas de manera muy clara, y veo también de manera muy clara cómo todas esas cosas (emociones) se van quedando escritas en el cuerpo. 

Yo, por ejemplo, nunca aprendí a nadar. Supongo que a mi papá nunca le pareció algo útil de enseñarme (no tuvimos jamás vacaciones en ningún lado,no hemos ido juntos jamás a la playa, no nos hemos hospedado en hoteles con alberca, no nada de nada). No teníamos dinero para pagar un curso de natación (ni de ballet, ni de baile, ni de karate, ni de nada). Así que no aprendí. Y después, y hasta la fecha, las albercas son uno de esos escenarios que siempre me hacen sentir incómoda. Obvio, sí, por los parámetros de belleza heteropatriarcal y mis kilos de más. Pero también porque es un escenario que es tan no - mío, que no forma parte de mi background.  Recuerdo que alguna vez en la adolescencia fui a nadar con el grupo de niños fresas  con los que me juntaba: pocos recuerdos son más embarazosos para mí. Estar ahí sin saber nadar, metiéndome a la alberca sólo a la parte menos honda, mientras ellos se divertían en la parte honda jugando carreritas y stuff. 

Y así como eso hay un chorro de escenarios que me generan incomodidad. Tampoco aprendí a manejar (lo mismo: no había posibilidades de que tuviera un coche, el carro de mi papá jamás ha estado asegurado así que por nada del mundo lo usarían para enseñarle a manejar a una adolescente, etc.). Los aeropuertos me dan pánico (no viajar, eso no me asusta. Lo que me aterra son los aeropuertos, sobre todo cuando no están en lugares de habla hispana: me asusta no saber dónde formarme, no llevar los papeles que necesito, no entender las instrucciones en inglés, perder el vuelo por no entender a qué puerta tenía que dirigirme....).Por muchos años hablar inglés hacía que me muriera de la verguenza, prefería hacer cosas tontas como decir 'este autor, no me acuerdo cómo se llama, el autor de los Versos Satánicos' antes que pronunciar Rushdie de manera errónea.  También por muchos años los restaurantes caros me daban el mal viaje a todo lo que da. 

Poco a poco he ido teniendo que 'domar' algunos de esos miedos o inseguridades. El más fácil: ir a restaurantes gourmet (pese a mi humilde origen social, soy una gordita muy sibarita que adora la comida internacional). El más urgente: aprender a hablar inglés. El más difícil (hasta ahora):moverme en ambientes multiculturales. 

Unos ya van perdiendo toda emoción. Por ejemplo, los aeropuertos ya se me hacen equis y hasta tediosos, en el 2016 viajé mucho  (fui a Mérida, Tijuana, Sonora, Chihuahua, Guatemala, Colombia, Oaxaca) y ya, prueba superada. MENOS cuando es fuera de América Latina, ahí sí me dan pesadillas y no puedo dormir el día anterior. Otro ejemplo: es rarísimo que ahora tengo una amiga maestra gringa que no habla nada de español y a la que veo una vez por semana para tomar café y platicar. Es una NATIVE SPEAKER y hablamos durante dos horas seguidas cada martes. Y la neta es que he llegado a alcanzar momentos chidos en los que se me olvida que estoy hablando inglés. 

Pero otros ahí siguen. Lo que me lleva a: voy un mes a Nueva York este año. En octubre vi que estaba abierta la convocatoria para ir a la escuela de verano de cierta universidad.  Postulé porque... no sé, en mi estado normal no lo hubiera hecho. Pero lo hice porque en mi extrabajo se la pasaban todo el tiempo haciéndome sentir que, o bien era una imbécil que no le podía agarrar la onda a mi puesto, o bien era una soberbia que 'no es tan inteligente como cree que es'.  En ese contexto, empecé a ponerme muy desesperada por encontrar otras  fuentes de validación (acepté hacer consultorías sólo para demostrarme que sí podía trabajar bien con la gente, o me esforcé muchísimo en preparar mis clases sólo para que mis alumnas me admiraran, etc.). Así que cuando vi la convocatoria abierta pues: tiré los dados.  Luego se me olvidó. Luego llegó la fecha de los resultados y, ya con la distancia del p*eg, dije 'ok, si no me aceptan equis, de todas formas ni siquiera lo puedo pagar'. Y taráaaan: llegó el mail. No sólo me aceptaron, me dieron la beca completa. Me voy en verano un mes a Nueva York, a hacer un curso en la New School, con Gayatri Spivak y Judith Butler como docentes. 

Cuando leí el mail me puse feliz, le avisé a A., le avisé a mis amigas, le avisé a mis papás (quienes, antes de felicitarme, se angustiaron). 

Después de dos horas de euforia, me puse a pensar: voy a tener que ir al aeropuerto de NY. Y voy a tener que quedarme en una habitación con gente de otro país. Y el curso será en inglés. Y voy a estar sola. Y yo jamás he ido a Estados Unidos, Y ..... caí enferma. Tuve un dolor de huesos y de cabeza que me duró dos días, en los que casi no pude levantarme de la cama y en los que tuve pesadillas todo el tiempo. 

Parece que este año las aguas vienen muy intensas. Ojalá no naufrague entre mis miedos. 

21 enero 2016

Dije que iba a escribir mucho pero en realidad no lo estoy haciendo. También dije que iba a leer un montón, y a hacer ejercicio, y a dormir y 'disfrutar de la vida', pero la verdad es que no estoy haciendo mucho de eso tampoco. 

Hice una cosa muy arriesgada y ahora no sé muy bien cómo seguir. O sea que salté sin red. Renuncié a la chamba, me fui del D.F., me vine a Saltillo y ahora no sé bien qué onda. No sé qué hacer. Odio estar sin trabajo.  Yo, que el semestre pasado trabajaba de 10 a 9, ahora tengo todos los días en blanco. 

Además: estoy en casa de mis papás y eso siempre resulta un poco problemático. 

Además: cada vez tengo menos amigues en Saltillo, menos gente para ir a echar la chela los fines de semana (ya no digamos el café entre semana), y ahora hasta mi mejor mejor amigo está esperando un bebé. 

No sé por qué hice lo que hice (bueno, sí, ya lo conté en el otro post: porque no aguantaba más estar ahí), y no sé por qué escogí Saltillo para lamerme las heridas. 

¿Conté alguna vez que mi tesis de maestría fue sobre el retorno de migrantes internacionales? La melancólica incorregible siempre se ha sentido atraída por la triste historia del retornado: el que cambia la dirección del camino sólo para darse cuenta de que no hay regreso posible. Y así estoy yo ahora, acá. Me la paso llorando en las noches pensando que un día mis papás se van a morir y mi sobrino ya no va a pensar que soy lo máximo en el mundo (o sea: mi sobrino ahora piensa que soy lo máximo en el mundo jaja).  Tengo sueños rarísimos. Me he impuesto la disciplina de buscar a personas a las que hace años no veo, no sé por qué hago eso, pero gracias a fb he mandado muchos mensajes de 'hey, estoy en Saltillo, estaría chido ir por un café', aunque luego no sé qué hacer frente a extraños/as que me preguntan cosas que nunca sé cómo responder. 

Duermo un chorro, me levanto angustiada y mi cuerpo recuerda otros momentos de levantarme angustiada que fueron el prefacio de crisis horribles. Luego me digo 'pero eso no está pasando ahora', me meto a bañar, me hago mi jugo verde y digo 'estoy aquí porque quise, porque quiero'. Pero por si las moscas ya fui hoy a comprar mi dotación de antidepresivos, luego de un año y medio de no tomarlos. Ya pues, sin drama. Madurar a lo mejor se trata de eso: de usar los remedios que tanto trabajo nos ha costado comprobar. Y a mí el Citox siempre me soluciona la vida.

Postulé para dos trabajos y no me han llamado de ninguno. Es absurdo, pero pienso que es por mi extrabajo. Me fui de ahí pensando que 'ya llegará otro trabajo en el que sí valoren lo que puedo aportar', y pues parece que eso no es tan fácil. ¿Y qué tal si no fuera así? ¿qué tal que las del p*eg tenían razón y ni soy tan inteligente, y además qué insoportable, y además la señora Directora ya se dedicó a hablar mal de mí en muchos lados? 

El plan A era el doctorado en SA, pero era un plan A de tal magnitud que apenas hoy entré a ver los requisitos para postular. Y las postulaciones cerraron en septiembre. Lloré un ratito, y luego pues nada, parece que no tengo otra opción más que reconocer que quizás no es algo que quería hacer. O quizás sí quería pero tampoco puedo ser tan exigente conmigo; ya conté lo que fue el año pasado, en serio no tuve cabeza para pensar y planear futuros.

2016, cualquier cosa que hagas me va a sorprender porque pues ahora sí que estoy clueless. Ojalá no seas de los que disfrutan las malas bromas. 

***

Dicho lo dicho,  aquí va la cosa estable de todos mis años, de todos mis días: los libros que terminé en el 2015

1. El palito de naranjo, de Angélica Gorodischer.  Como es de una de mis autoras favoritas no tiene ni caso que diga lo que opino de esta novela. La Gorodischer es una gran contadora de historias, y amo que en sus novelas más recientes se haya dedicado a explorar ese tema tan trivial y salvador que es: 'las vueltas que da la vida'. O sea, cómo es que somos puro cauce por el que van pasando cosas buenas, cosas malas, y que al final es cierto que nunca sabemos lo que los días van a traer consigo. Eso puede matarnos de angustia (ejem), o darnos la posibilidad de vivir en la cuerda tersa de la esperanza.  Qué bonito sería - pienso - que todos en algún momento tuviéramos la oportunidad de narrarnos nuestra historia. 

2. El barón rampante, de Italo Calvino. De éste tampoco tiene mucho caso que diga lo que pienso, porque ya en otros momentos he expresado que quiero mucho a Calvino porque me recuerda muchas cosas de mi niñez. Una vez leí en una entrevista que Calvino dijo que cada que se ponía a escribir pensaba en historias que fueran sobre todo entretenidas para sus lectores, que buen favor iban a hacerle al pasar tiempo con sus letras. No tengo la entrevista a la mano (pendiente el dramapost de lo horrible que se siente desarmar una biblioteca), pero creo que decía que más o menos de eso iba la literatura, de entretener. Ahora, claro, van a saltar las manos de aquellos sabios intelectuales que digan que la literatura es mucho más que eso, y que en última instancia para eso tenemos las novelas de televisa. Como siempre, subestimando a la banda. Pero yo creo que al final lo pesado de la existencia es el tedio de estar vivos, de tener que levantarnos todos los pinches días (y comer, y respirar, y cagar, y dormir.... tedio, tedio), que el aburrimiento es la cosa más humana en el sentido de revelar lo carente que es nuestra esencia.  Así que todo lo que nos aleje de eso, lo que nos haga distraernos, imaginar, entretenernos, bueno pues... supongo que esas son nuestras únicas ventanas.  

Y este libro es Calvino 100%, así que si alguien no lo ha leído y quisiera empezar por algo pues: el barón rampante, sin duda.  Una historia súper loca (un barón que decide que va a vivir en las copas de los árboles, y desde ahí crece, se enamora, medita, discute, etc.) narrada de una manera muy conmovedora. Es un deleite amigues, créanme. 

3. Un verano en Lesmona, de Marga Berck. Lo leí casi de pura suerte (me lo encontré en los pasillos de libros usados en CU) porque, sin ninguna referencia, el tema me pareció interesante. En realidad no es una novela sino cartas que dos primas de familias burguesas en Alemania se enviaban a principios del siglo XX. Me causa curiosidad eso porque, como saben, la historia de las mujeres parece que nunca ha interesado demasiado, y por eso desde hace varios años las historiadoras feministas usan fuentes epistolares para construir otras narrativas historiográficas. Aunque, por supuesto y como era de esperarse, quienes podían escribir eran estas mujeres de clases privilegiadas. También fue un libro que disfruté profundamente, aunque se trate de una historia muy rosa, muy del amor romántico. Y pues es que claro, alejadas de todo el mundo de lo público ni modo que las morras pensaran en otra cosa distinta al príncipe azul. Pese a ello, aquí me descubro otra vez como la cursi que soy (amante de las novelas / películas (basadas en novelas) de Jane Austen, porque cómo olvidarnos de la escena en la que el Señor Darcy está bajo la lluvia....) y pues, qué remedio, amé este libro. 

4. Americanah, de Chimamanda Ngozi Adichie. Bueno, ya, 2015 se trató de leer autores/as que me gustan un chorro. Chimamanda es ahora un fenómeno en la literatura mundial (y además tan joven, y tan feminista, y con una prosa tan profunda...), así que ahora se animó a escribir este libro mucho más light que los anteriores (con los que ganó fama, sobre todo Half of the yellow sun, que es un dramón marca diablo), sobre una especie de autobiografía de una chica nigeriana inmigrante en Estados Unidos, que después de muchos años decide regresar a Lagos.  Más o menos todo gira sobre una historia de amor, cosa que no me pareció lo máximo porque creo que a Chimamanda (con todo lo que ya dije que es) a veces se le va la mano un poco hacia los clichés, entonces la historia de amor creo que es un poco floja. Sin embargo, en todas las demás páginas hay cosas muy divertidas, como la discusión de la raza percibida por una nigeriana en los United States (y, por cierto, la protagonista escribía todas sus reflexiones sobre el tema en un blog), la descripción (esto fue lo más gracioso) de los grupos intelectuales de jóvenes estadounidenses, el capítulo (lo transcribiría con gusto) en el que se dedica a pensar sobre el cabello de las negras y por qué siempre es un pedo,and so.

O sea, no es la gran literatura, no está del nivel de Half of the yellow sun, pero es muy divertido y, lo dicho, yo creo que tienes que ser una gran escritora para escribir algo que haga reir a los lectores/as. 

Estoy tan agradecida por la existencia de esta clase de libros; lo voy a recordar con cariño porque me aligeró las 12 horas que pasé encerrada en un aeropuerto de Brasil (imagínense qué hubiera sido de mí en esas circunstancias cargando otra clase de lectura)

5. The Icarus Girl, de Helen Oyeyemi. Acá como verán tuve mi momento de emoción con la literatura africana (por obvias razones).  Oyeyemi es mucho menos conocida que Chimamanda; también es nigeriana y también es muy joven.  Lo primero que conocí de ella fue esta novela, que además fue su primera cosa publicada (cuando la morrita tenía como 20 años!!). En realidad no la leí, sino que la escuché en un audiolibro pero ps me vale y la voy a incluir en mi lista. Se trata sobre una niña hija de nigeriana e inglés, que  vive en Inglaterra con sus papás, y que un día va de visita a Nigeria a conocer a la familia materna. Hasta ahí todo bien, pero en Nigeria  se le 'pega' un espíritu en forma de niña (a la que sólo ella puede ver) que se llama Tilly Tilly. De ahí en delante la historia se va volviendo cada vez más loca, y pasa de ciertos episodios divertidos de las dos niñas haciendo travesuras, a que la Tilly Tilly se revela cada vez más como un espíritu maligno que hace cosas horribles. El final no se los voy a contar. 

Ya cuando terminé el libro pensé que 'qué chafaaaa', porque hay como muchas cosas que no quedan claras o que nunca terminan de hacer click. Pero es como con las pelis de terror, mientras las estás viendo te emocionan mucho hasta que luego las terminas y dices 'ay, pero entonces a ver cómo es que la chava no se murió si le habían disparado'. O sea que aunque es una novela bien primeriza, mientras estás ahí te tiene pegado. Al menos a mí, no podía dejar de escucharla, amenizó mucho ciertas mañanas en sudáfrica en las que lo único que tenía que hacer era tomar café y esperar que fueran las 12 para caminar a la embajada. 

Además tiene cosas padres que, según  iba a descubrir más tarde, están muy presentes en las reflexiones de la literatura africana (por ejemplo la diáspora - ya esto lo incluye también Chimamanda en Americanah - y las identidades culturales que se van transformando y reafirmando en países como Inglaterra o Estados Unidos).

6. Boy, snow, bird, de Helen Oyeyemi. Le di otra oportunidad para ver si en las otras novelas ya quedaban menos cosas sueltas. Pero pues, no sé, con esta novela me pasa algo rarísimo: no le entendí nada. La historia es simple, es sobre tres chicas (boy - snow -bird) relacionadas de alguna manera (Boy es mamá de Bird y madrastra de Snow); también toca el tema de la raza y, eso sí debo reconocerlo, lo hace de una manera muy creativa. 

De ahí en fuera, he leído que hay gente que considera a Helen Oyeyemi como una gran escritora, pero pues... no sé, por eso creo que hay algo que no estoy entendiendo en su propuesta. Terminé Boy, Snow, Bird y me quedé con la sensación de que necesitaba releerlo porque 'no puede ser que todomundo hable tan bien de esta novela que me pareció tan equis'. Y además sigue dejando un montón de cosas sueltas, y un montón de puntas que parece que nunca tienen nada que ver con nada. 

7. Coconut, de Kopano Matlwa. Esta novela me interesaba porque fue escrita por una chica muy joven que es Sudafricana (no nigeriana, que parece que son las más conocidas en el mercado de la literatura de african fiction; o sea, baste decir que las novelas de Chimamanda y Oyeyemi las compré en México, mientras que ésta la compré en Sudáfrica). 

Está centrada en la raza, pero más que en las relaciones interraciales (como las otras), en el conflicto identitario de las personas de color en un país tan lastimado como Sudáfrica. Ahí fue donde prendí el primer foco rojo: esta joven escritora, que acaba de ganar un premio nacional, está escribiendo sobre raza 20 años después del apartheid. Y así poco a poco he ido dándome cuenta de lo increiblemente presente que sigue el apartheid en la sociedad sudafricana. Me deja tan en shock porque fue algo tan fuerte y está tan vivo que... no sé, todavía no sé muy bien cómo relacionarme con eso como extranjera. 

Pero bueno, volviendo a Coconut, son en realidad dos novelas cortitas (¿o cuentos largos?) sobre dos realidades negras muy diferentes: el primer cuento es sobre una familia negra muy rica, en la que los chicos no saben muy bien cómo encajar: van a colegios ricos, pero en su casa no hablan inglés; tienen amigos blancos, pero se avergüenzan de los rituales que su abuela quiere hacer cuando algo malo sucede en la familia. El segundo cuento (que fue mi favorito) va sobre lo contrario: una mesera negra, muy pobre, que se desvive por pertenecer al gremio de los blancos; el tema es un poco trillado, pero el cuento es muy lindo porque está escrito de una manera super simple y conmovedora. 

8. The bang, bang club, de Greg Marinovich y Joao Silva. Este libro de no ficción recoge las memorias de un grupo de fotógrafos sudafricanos que cubrieron varias guerras, principalmente la guerra interna en SA previa a la caída del apartheid (o sea los 20 años del 74 al 94).  Está relativamente bien escrito, y es interesante la vida de los cuatro fotógrafos y la manera tan honesta en que los autores cuentan las cosas no sólo vistas sino vividas (mucha droga para resistir, dos premios pulitzer y el glamour que eso trajo, las presiones absurdas del público sobre '¿y ustedes sólo están ahí tomando fotos en vez de ayudar a los niños que fotografían y que claramente están muriendo de hambre?').  A mí lo que más me gustó es que me ayudó a seguir entendiendo cosas.  Porque claro, una cosa es que sepas que los últimos años antes de la caída del apartheid fueron horribles, y otra cosa es que leas una descripción detallada de cómo cierto grupo Zulu quemó vivo a un iXhosa, y cómo el gobierno blanco era el principal alentador de la violencia entre tribus negras para mantener viva la idea de que 'estos seres bárbaros no se pueden gobernar a sí mismos'. 

Después de leer estos horrores, entendí muchas cosas que iba viendo en los grupos sudafricanos de fb en los que estoy inscrita. Pensar que algunas de las personas que comentan ahí tienen aún recuerdos de primera fuente sobre estas cosas tan terribles. Pensar que muchos de ellos tienen muertos/as de estos años. Cuando estaba allá fuimos a ver una obra de teatro en Cape Town que iba sobre el tema de las desapariciones políticas durante el apartheid (Born in the R.S.A). Cuando salimos una señora tuvo un ataque nervioso y se puso a llorar muchísimo, mientras un señor la abrazaba y le daba la mano. 

Ese pasado sigue muy presente, muy. Y quizás está mal que esa sea una de las razones por las que me emociona volver a ir, pero es así: es una de las razones por las que me emociona volver a ir. 

9. Tres ataúdes blancos, de Antonio Ungar. Luego ya me cansé un poco de leer en inglés, y quise leer algo latinoamericanísimo. Así que me eché este libro que compré en Colombia, que es como un thriller político de cualquier país latinoamericano: la demagogia, la corrupción, el protagonista al que poco a poco le van matando toda esperanza. Y en medio: una historia de amor, pero ésta sí debo reconocer que le quedó muy chingona al autor (fíjense, es que escribir historias de amor que no caigan en clichés está cabrón). Creo que es de lo mejor que leí este año, la narración es impecable, el ritmo no afloja nunca (así que es de esos libros que no sueltas ni un minuto), la historia es muy original (aunque nos suene tan conocida). Lo recomiendo mucho. 

10. Sin remedio, de Antonio Caballero. Otro colombiano importado de mi viaje. Es un libro muy largo así que el hecho de que lo haya terminado puede ser suficiente recomendación. Además de eso, diré que el narrador/protagonista sería algo así como la versión latinoamericana de un personaje de John Kennedy Toole. Un tipo muy inteligente, culto, nihilista, cuya mayor aspiración en la vida es dormir y 'no actuar', que sin embargo se ve involucrado en aventuras muy diversas gracias a que 'los otros' siempre están jodiéndolo para que actúe y, en última instancia, obligándolo a estar vulgarmente vivo.  Es un libro divertido en algunas partes, un poco tedioso en otras, y lo que de plano no me gustó es que en cada nueva aventura de nuestro amiguito protagonista tenía que involucrarse una morra a la que se quería coger. O sea, a ver, yo no quisiera convertirme nunca en la feminista puritana que no lee libros sexistas (o sea,me quedaría leyendo qué?). Pero de todas formas no puedo evitar sentir disgusto cuando un tipo tan brillante como el señor Caballero decide poner a sus personajes femeninos siempre encuadrados en un cliché (la modelo conflictuada y guapísima, la niña rica marxista y buenísima, la come hombres desesperada por casarse, la mujer castrante del mejor amigo, la empleada doméstica indígena y dócil para el sexo) y sólo a partir de la voz masculina criticar estos clichés, y burlarlos, y seducirlos, y añadirlos al anecdotario. 

Ojalá los señores escritores brillantísimos les concedieran a sus personajes femeninos un poquito más de complejidad, de inteligencia (y en la vida real lo mismo eh!).

Y bueno, eso fue todo lo que leí el año pasado. 

***

BTW: Muchas gracias a las tres personas que comentaron en la entrada pasada, me hizo sentirme medio resucitada en esta época de likes y comments, y de blogs tan en los que no pasa ni una mosca.

2015

Vuelvo a escribir. Dicen que la vida no es otra cosa que la pura narraciòn, y a mí la neta los formatos narrativos contemporáneos (twitter, instagram, etc.) no me favorecen mucho. 

El punto es: me siento tonta si no escribo. Aunque lo que escriba sean mayormente tonterías, tengo más o menos 15 años usando la escritura autobiográfica como la forma más probada de encontrarle sentido a lo que pasa.  Así que eso, el 2016 voy a escribir un montón (avisados están) aunque todavía no sé muy bien si en este blog o en otro espacio, ya se verá.

Por fin se termina hoy el 2015, uno de los años más difíciles que recuerdo haber vivido. Lo interesante o novedoso fue que esas dificultades fueron (hell yeah!) mayormente externas. O sea palpables, que pasaban ahí, en el mundo tan desordenado y tan incomprensible que sucede fuera de mí. Me voy a poner una estrellita gigante en la frente porque este año las dificultades no vinieron de mis abismos, sino de los baches del jodido mundo real real.  Es decir: me pasaron un montón de cosas. Esa expresión me gusta mucho porque es tan literal: un chorro de cosas pasando por ti, por lo que tú eres, por tu cuerpo y tus emociones. Gente pasando por ti. Ideas pasando por ti. Accidentes, eventualidades, horas, domingos: todo eso pasando a través tuyo. Lo que siempre digo: somos puro cauce amigues, you better understand that. 

Quizás lo más jodido  de todo fue mi enfermo ambiente laboral. Tantos años huyéndole a las oficinas para después terminar aceptando chamba en la oficina más oficina de todas. Una apestosa jerarquía y una cultura organizacional que olía a viejo, a podrido, al México del PRI de los setentas. Una jefa que se portaba como la reina de corazones, arbitraria, irracional, como una niña de 14 años peleándose con la subalterna que osó no rendirle pleitesía. Pequeño detalle morra: no éramos las protagonistas de Mean Girls compitiendo por ser populares, éramos jefa -. trabajadora y tú no dudaste en usar esa posición para chingarme. Otra novedad del 2015: yo, tan siempre - en - mi - pedo, tan no me gusta enojarme con la  gente, tan todos mis exnovios me recuerdan con cariño y se han tomado cafés conmigo en su calidad de exes, tan mis amigas de la primaria siguen siendo mis amigas, etc., etc., supe, por primer vez en toda mi existencia, lo que se siente tener enemigas: se siente horrible y no se lo deseo a nadie. 

Evidentemente, puedo vivir con la idea de no ser una mujer simpática que conquista corazones, eso me parece bien. Pero de ahí a que haya gente destinando tiempo, energía, esfuerzos, etc., para hacerte daño, para verte pasarla mal y encontrar alguna especie de placer en eso es como... oigan, humanas, ¿por qué hacen esas cosas? Supongo que es el poder amigues, el poder que vuelve locas a la mayoría de las personas, o por lo menos a todas las que no hacen un esfuerzo consciente por relacionarse con éste de maneras distintas (construirlo, pensarlo y ejercerlo en formas no opresivas, ¿será eso posible?).

Y luego acá pues eran podercitos pedorros, ni siquiera los intereses de la nación en juego. El podercito pedorro de 'soy la amiga de la DIRECTORA (que en esta institución decimonónica las directoras son como emperatrices que no tienen que rendir cuentas a nada ni nadie), N. no le cae bien a la DIRECTORA, ergo: mi deber es chingar a N. y llevarle eso a la DIRECTORA para que vea que estamos de su lado. De su lado, señora DIRECTORA. amabilísima DOCTORA, dueña de la comprensión absoluta de las teorías de género: usted tiene razón: N. es una pinche soberbia, N. cree que sabe más que nosotras, N. dice que es 'académica' y a nosotras nos cagan todas las académicas que no sean usted, señora Directora, única académica legítima. Así que ¿por qué no la chingamos a N? ¿qué le parece si la castigamos y en la conferencia de Judith Butler no la invitamos a la comida? más aún, ¿qué le parece si no sólo no la invitamos a pesar de que es la segunda al mando, sino que además la  ponemos de edecán para que aprenda algo de humildad? (jajajaja, si me invitan unas chelas les cuento la historia ridícula de que neta sí me pusieron de edecán como castigo. Oh dios, ya quiero que llegue el momento en el que pueda carcajearme de todo esto), ¿qué le parece si despedimos a su asistente para que ella tenga que hacer toda la chamba administrativa de su área? MUAJAJAJA ¡seguro que no va a poder con tanta presión! ¿qué opina si bla, bla bla?. Y ella, excelentísima doctora que no superó sus complejos de la adolescencia, a todo daba su visto bueno y protección. Entonces ellas, como veían que resistía, fueron a llamar a otro elefante, o sea: empezaron a usar métodos cada vez más sucios y más violentos: mentiras (mentiras no del tipo malentendidos, sino del tipo N. me gritó pendeja en el foro sobre violencia de género, jajajajaja, o sea mentiras tontas e increíbles porque no mamen, ¿por qué razón yo le gritaría pendeja a nadie (aunque lo piense) en público? O como infiltrar a una morra en mi fb y pedirme cuentas de mis publicaciones. O como inventar mentiras del tipo que ya expliqué e ir a contárselas a gente muy importante para mí (mi mentora, mi ex jefa, mi directora de tesis - o sea son tres personas diferentes -.... que afortunadamente fueron, ellas sí, generosísimas, y no sólo no entraron al juego, sino que me llamaron o buscaron para expresarme su apoyo y sus consejos de 'vete de ahí antes de que te hagan otra cosa peor').

Nunca entendí por qué tanto encono. Lo más fácil fue ponerme en el papel de la víctima absoluta (¿por qué a míííííí? snif snif), pero eso se me hizo aburrido al primer mes (aunque es cómodo, eso sí), hasta que en terapia V. me dijo "a ver N., no eres una niña de 9 años a la que le están haciendo bullying, eres una adulta viviendo acoso laboral". Y para mí casi siempre las palabras clave son "eres una adulta" (bingo!). Porque lo que sigue de eso es: hazte cargo: ¿qué puedes hacer (que es lo mismo que decir: ¿de qué de todo esto eres responsable?), qué quieres hacer, cómo, cuál es el plan etc., etc.? (fíjense, la vida tan chistosa: todos esos años de controlar la depresión me han dejado herramientas muy útiles para vivir.). 

Era obvio que quería irme de ahí, pero no bajo sus términos, no dándoles el gusto de 'me tronaron y me voy porque no soporto más'. Quería irme renunciando cuando yo quisiera, como a mí me conviniera, negociando los términos de la partida. Así que me fui en diciembre, con mi aguinaldo completo, en medio de la narrativa 'me voy porque estoy enamoradísima y me espera una vida nueva en Sudáfrica, he aprendido tanto en este lugar, les debo tanto a todas, me da tanta pena irme pero la vida es movimiento'. Me llevaron flores. Todo mundo se creyó la historia, todo mundo me deseó suerte, hice el numerito de preparar un informe final con cifras e indicadores positivos de mi gestión (cosa no muy difícil si trabajas con gente que no tiene idea de lo que es un indicador), y de ir a la posada y brindar con todomundo (menos con ellas, ni con la señora Directora, que estaba algo emputada porque, obvio, entendía todo el numerito, así que los últimos días se dedicó a ignorarme nivel: te volteo la cara en el pasillo y ordeno que borren tu cuenta de correo antes de lo acordado para que no tengas tiempo de sacar ni una evidencia de nada de nada de nada). 

La cosa es que el humanismo sería imposible si en estos escenarios (o sea en todos los escenarios de violencia) no se mostrara también lo bonito que son algunas humanas. Y si yo resistí fue porque tuve cosas que jamás en la vida voy a poder pagar: solidaridad, alianzas, complicidades, gente generosa que prestaba el oído para la escucha en circunstancias variables. Hubo cosas muy chingonas para una morra fascinada por las historias y los matices. Por ejemplo: que unos días antes de irme apareció una cajita de regalo en mi escritorio que decía 'Gracias' y que me dejó la secretaria de la H,Directora. La fui a buscar para preguntarle que por qué, y me sorprendió que me dijo que 'gracias porque eres la única persona que en este lugar me ha tratado como a una persona'. Luego me pidió perdón por haberse prestado a cosas, pero que yo entendería que en su posición era difícil haber hecho otra cosa. Me quedé muy pasmada, porque el hecho de que me dijera eso fue una cosa muy bonita, muy sanadora, hasta valiente. Por ejemplo: que mi equipo me dijo cosas lindísimas antes de irme, me dieron regalitos, lloraron con el último abrazo (creo que estos dos años fueron traumáticos para todas: imagínense el estrés de ver que a tu jefa la están chingando todo el tiempo y que el equipo está parado por eso). Está feo, pero todas vamos a estar mejor ahora. 

Y si hablo de lealtades inmerecidas y sanadoras: mis alumnas. Mis clases se convirtieron en el espacio en el que iba elaborando las cosas que traía en la cabeza (mucha ayuda dar una clase sobre género y poder, justamente), en las que neta llegaba a pensar con ellas, a preguntarles cosas para entender yo también. No es casualidad, para nada, que este año haya construido las relaciones más bonitas alumnas - maestra que he tenido desde que empecé a dar clases (hace como 5 años). 

Descubrí que tengo muy buen humor. Digo, ya lo sospechaba, pero esta vez estuvo muy intensa la constatación de que, con todo y todo, yo no dejaba de burlarme de toda la situación (que la neta sí era bien risible), de levantarme a ver qué pasaba y darle chanza a la imaginación de que todo el escenario se transformara en un juego de mesa.

Lo malo es que ahora que todo acabó y que estoy en casa de mis papás sin idea de lo que voy a hacer durante el 2016, ps los moretones empiezan a aparecerse. Me veo el cuerpo y digo que mierda, que ooooootra vez me va a tocar iniciar un año hablando de reconstrucciones. Tengo muchas cosas qué sanar, porque aunque aquí lo cuente como una historia con final feliz, la verdad es que no fue una historia feliz. Ni siquiera tengo ganas de buscar otro trabajo porque pienso que si no me va bien va a ser darle la razón a estas moras. Ni siquiera tengo ganas de escribir. Estoy en lo que E. diría 'modo zombie': no siento nada, el cuerpo y las emociones están dormidas, no les sale llorar, no les sale emocionarse, no les sale pensar más allá del día de mañana (que mi mamá me pidió que fuera al banco, que en la tarde voy a jugar con mi sobrino, que quiero escribirle un mail a fulanita).

Sólo quisiera decirle a todomundo que esté pasando por una situación de acoso laboral que sí,que es horrible. Y dos cosas: la primera, que hay que buscar ayuda profesional porque está súper cabrón aguantar si no tienes un espacio mínimo para sanar.Y la segunda, que se acuerden de que son adultas, porque creo que lo jodido del mobbing es justamente que trata de infantilizar a la agredida.Y no, no eres una niña a la que le quitan el sandwich en el recreo, eres una adulta capaz de pensar en estrategias, de evaluar tus recursos, de tomar decisiones, de ir con todo el peso de la adultez a la oficina cada día,  con todos los rasguños y los madrazos acumulados hasta ahora, pero también con todos los besos y las decisiones. No somos eso, no somos indefensas, y no somos víctimas, y no somos mártires. Somos adultas atravesando por una situación muy jodida porque hay gente que no se hace responsable de sus carencias, y entonces va y se las avienta a la primera persona que les provoque ese impulso.

Otra cosa que quería decir para terminar este post tan chafa, es que los últimos meses pasé mucho tiempo pensando en Martha Nussbaum. Hay una frase hermosa que aquí copio y pego, y que el último día de oficina me hizo pensar de regreso a casa que si me dieran a elegir entre una experiencia laboral chingona en la que hubiera triunfado, o ésta en la que fui frágil y vulnerable, y lloré muchas veces con mucha gente, y pedí y recibí ayuda, y a veces Y. tuvo que ir a sacarme de la cama el fin de semana para llevarme a comer pues.... no soy masoquista, pero escogería esto otra vez. Todavía no lo puedo explicar muy bien, pero esa fragilidad de la que fui dolorosamente consciente me hizo entender cosas, pensar cosas, abrir heridas que yo creo que van a sanar bien. Qué raro es todo casi siempre, qué misterio es estar viva.

***

“To be a good human being is to have a kind of openness to the world, an ability to trust uncertain things beyond your own control, that can lead you to be shattered in very extreme circumstances for which you were not to blame. That says something very important about the condition of the ethical life: that it is based on a trust in the uncertain and on a willingness to be exposed; it’s based on being more like a plant than like a jewel, something rather fragile, but whose very particular beauty is inseparable from that fragility.” 

Uno más

Las cosas disfrutables que últimamente hago los domingos: levantarme tarde, ir a almorzar con una amiga (M.), después ver con Y. cuatro capítulos al hilo de una serie con la que estamos clavadísimas.  Historias bonitas y milagrosas cómo es que M. y Y. terminaron siendo las mujeres que hoy me dedicaron una parte de su día: M., que fue esa desconocida que pasó por mi oficina a hablar sobre un caso de violencia sexual en C.U. hace unos meses, y Y., que hace muchos, muchos años, fue mi alumna en Saltillo.  A veces las cosas crecen de una manera tan impredecible y tan bonita, que no queda sino seguir asombrándonos ante el milagro de los cafés, las mañanas y las tardes compartidas precisamente con ellas.  La relación inicial era de funcionaria - colaboradora, maestra - alumna, y luego ellas dijeron y yo dije y respondimos y esto: el milagro de construir algo con alguien.

Después del almuerzo con M. pasé a la librería que estaba a dos pasos del lugar en el que comimos sendos chilaquiles con aguacate y crema. Vi un libro muy bonito de Danielewski que en la portada decía "del autor de House of leaves". Recordé a J.

J.

Una reflexión más extensa podría ser hecha sobre mi experiencia en estos meses con Tinder y las miles de cosas que he pensado algunos sábados y/o domingos sentada frente a extraños que no tengo ninguna intención de volver a ver. Con J., sin embargo, algo pasó diferente y me dieron ganas de que no fuera una sola vez, una sola charla, una sola ventana. Quizás porque la primera vez que nos vimos estuvimos cuatro horas seguidas sentados en un café riéndonos de Rayuela mucho rato. Pero riéndonos bien de Rayuela, o sea, como dos personas que lo leyeron - releyeron - disfrutaron - sufrieron y ligaron una parte de sus recuerdos juveniles a esa experiencia. O sea, no con el esnobismo hispteriano que dice 'qué hueva Rayuela' como un lugar común más de los ya muchos que nos rodean.

Total, que en una de las pláticas siguientes, J. mencionó House of Leaves con mucho amor. Me contó una anécdota al respecto y a mí, cursi as always, me conmovió mucho que alguien me enseñara de manera tan abierta su cariño por un libro. La anécdota además era que compró el libro dos veces y dos veces lo perdió, la segunda habiéndoselo prestado a un amigo (muy querido, supongo) que en un divorcio - naufragio perdió la mitad de sus libros, el de J. incluido.

Así que hoy en la librería cuando vi "The familiar, vol.1", el libro nuevecito de Danielewski (igual de bonito, bonito, codiciable que los anteriores) me dieron muchas ganas de comprarlo para J. Lo dudé un buen rato porque: 1) no estaba barato, 2) J. y yo no somos tan amigos y pues, no sé, no quisiera complicarlo demasiado quebrándose la cabeza pensando por qué una morra a la que ha visto dos veces le regala algo tan chido, y 3) porque J. últimamente ha estado medio raro conmigo, medio ansioso por dejarme claro que 'he's not that into me' .

El último argumento era el más pesado, así que dejé el libro y caminé hacia el otro pasillo. Pero después pensé que estaba siendo muy ridícula pensando casi peligrosamente en términos de merecimiento. Y yo odio, odio, odio, relacionarme con la gente bajo esas condiciones. Es decir: hay gente que no merece que le conteste los mails, y hay otra que merece mucho más de lo que he sido capaz de dar, y hay gente que merecería no estar ni siquiera en mi fb y que sigue ahí. No es porque no me dé cuenta de que han sido mala onda conmigo, de que me han hecho equis o ye cosa. Es sólo porque desde hace tiempo decidí que esa no era la forma en que yo quería llevar mi vida, pensando siempre si fulanito o sotanito se merece o no mi amistad/compañía/amor. Nope. Yo quiero hacer lo que yo quiera, también en esto. Lo que me salga de adentro, merecido o no. Éste es otro aprendizaje que me ha costado un chingo, pero con el que ahí voy.

Así que sonreí, me regresé y compré el libro. Pensé que sería una especie de experimento: te estoy regalando algo que seguro te va a gustar mucho por la única razón de que me dieron ganas de regalártelo. Es una acción autocontenida: ni forma parte de un plan, ni es con la intención de que me regreses nada, y ni siquiera con el propósito oculto de que me llames el fin de semana.

Además, J. y yo habíamos quedado de vernos hoy más tarde, así que ya está, según yo no había tiempo de pensarlo mucho. Cuando salí de la librería me sentí como niña chiquita anticipándose en la emoción de dar el regalo. O sea: tuve que contenerme para no mandarle un mensaje por whatsapp diciendo 'hey, te tengo un regalo que empieza con libro y termina con Danielewski' jaja.

El punto bonito/instructor de la tarde fue que justo estaba en eso cuando J. me canceló, again, el café de hoy.

Caminé al departamento cargando el libro y la desilusión (#dramaqueen). Me imagino que es poco probable que vuelva a ver a J. alguna vez y ahora pues, ya está. Si tan sólo me hubiera cancelado 20 minutos antes quizás ni siquiera hubiera tenido que entrar en mis dilemas de lo compro - no lo compro.

Fue una tristeza bonita anyway, comprar un regalo con mucho cariño y luego darme cuenta de que ni siquiera estaba el destinatario. Es una imagen triste amigues, tener ganas de dar algo y quedárselo guardado (esta ternura y estas manos libres, ¿a quién darlas bajo el viento?). Pero luego pensé que el experimento seguía en pie, y que hay qué ver que pasa ahora con ese libro. De entrada, obviamente yo lo voy a leer. De seguida: en diciembre lo voy a tener que regalar anyway porque tendré que deshacerme de al menos la mitad de mi biblioteca. ¿Quién será el o la afortunada que no estaba en los planes pero que va a terminar con The Familiar en su librero?

Parece que no tiene nada que ver con M. y Y. pero sí porque qué chingón que, de alguna forma, los regalos terminan sólo llegando. 

***
http://www.npr.org/2015/05/10/404917355/danielewski-returns-with-a-long-sideways-look-at-the-familiar?utm_medium=RSS&utm_campaign=books

Otro domingo

El punto es que el domingo empezó desde el viernes. El sábado me la pasé todo el día encerrada en el departamento viendo películas y leyendo (o sea: acabándome los recursos del domingo), así que el domingo despierto ya con mis 'fuerzas disminuidas', por decirlo de alguna forma. O sea: me despierto triste. Muy.

Tengo muchísima hambre porque no he comido nada desde ayer en la tarde, salivo sólo de pensar en un desayuno con proteínas (o sea: no con otro de mis yogurths griegos). Me cambio, tomo un taxi, me voy a un café hipster de Alvaro Obregón que me gusta mucho. Pido un desayuno muy sustancioso y veo el reloj: son las 11:00 am. Me propongo quedarme a leer hasta las 3 de la tarde. Estoy leyendo una novela de Chimamanda Ngozi Adichie que se llama 'Americanah'. Se trata de una morrita nigeriana (Ifemelu) que se va a vivir a Estados Unidos sola (es decir, sin sus papás, hermanos, novio) para estudiar la universidad. Los primeros capítulos fueron medio aburridos porque iban sobre la historia de amor de ella y el novio de la preparatoria (en Nigeria) y pues, no sé, como que ahí se repitió el lugar común de que eran el uno para el otro pero resulta que muchos años después ella está soltera (considerando volver a Nigeria), mientras que él está casado con una morra que no tiene nada que ver con Ifemelu: es linda, preocupada por el status social, extraordinariamente amable (mientras que Ifemelu fue siempre la salvaje contestona rebelde inteligente). A mí me suena tan, pero tan, pero tan conocido (¿ya conté que mi novio de la universidad, con quien los fines de semana nos tirábamos en un parque a leer  y leer y leer, ahora anda con una instructora de gimnasio que está buenísima y sube fotos sexys every single day, acompañadas con frases de superación personal con faltas de ortografía?). So: lugar común, pensé. Qué hueva.

Pero luego ya se pone mejor la novela. Los capítulos en los que cuenta los shocks culturales son jodidamente divertidos. Los disfruté mucho.

Total, a las 3 ya me siento cansada de leer y ya cumplí mi meta, así que pido la cuenta y me voy. Pero (la - puta - madre) otra vez lo de siempre: ¿y ahora a dónde voy? Pues al depa, supongo. En el depa me pongo a ver una película muy bonita que se llama Meteora;  trata sobre una monja y un monje (guapísimo) que viven en un convento en Grecia y que se enamoran y se aman. Es muy bonita, muy, muy bonita visualmente.

La película se termina y son las 5, apenas. Le escribo a A., quien me dice que ya se está quedando dormido. Me pregunta que qué voy a hacer el resto de la tarde y me pongo a llorar. 'No sé - le digo - este día está siendo terriblemente largo'. Pero luego le digo que no se preocupe, que descanse, que estoy bien.

A veces me siento tan tonta y tan ridícula. Podría hacer tantas cosas: tengo un chingo de libros sin leer, vivo en una ciudad gigantesca y podría ir otra vez a la cineteca, o al cine, o a comerme un postre rico a la Tratoria, o podría ir a caminar por ahí, o ver las series que me faltan o... no sé, hay muchas cosas posibles. Y sin embargo el pequeño 'pero' es que hacer cualquiera de esas cosas en este momento me implica muchísima energía. Todo el problema es la energía. Por ejemplo: tengo que convencerme de salir de casa, tengo que convencerme de quitarme la pijama, tengo que convencerme de hablarle o escribirle a fulanito a ver si quiere ir por un café. Es decir: podría perfectamente pasarme todo el día acostada sin hacer nada y soltando lagrimitas de cuando en cuando. Pero esa sola imagen me da tanta pereza que digo 'no, no tengo que hacer eso'. Así que en cambio pienso en otras cosas que podría hacer: 'tengo que irme a un café a leer otras tres horas', el punto es que seguir esos planes me significan muchísimo esfuerzo.

¿Suena tonto? ¿suena loco? ¿suena infantil? Quizás es todo en uno. ¿Pero y qué voy a hacer? ¿negar que esto está siendo difícil de manejar? ¿decir que no me muero de miedo ante la posibilidad de otra depresión - que es lo que MENOS necesito ahorita?

Es sin duda una buena estrategia eso de obligarme a hacer cosas. Pero hoy, la verdad, no las pude. Me la pasé toda la tarde llorando. Hice un intento por ver a M. y le mandé un mensaje diciéndole que si íbamos por un café pero ps, lo de siempre. Es decir, pasa que no me gusta decirle a la gente 'OYE, ESTOY SUPER TRISTE Y ME HARÍA MUCHO BIEN VERTE HOY', entonces más bien trato de dejarlo en 'nivel casual' y digo cosas como 'opción c) vamos por un café' y entonces pues, suena a mensaje de chica relajada que entenderá que no le respondan porque cualquier cosa pasó y no le pudieron responder. Pero como en realidad no hay chica relajada pues...

Me puse a llorar otra vez, y otra vez, y otra vez. Me dije que sentía muchísimo tener que estar viviendo estas cosas de esta manera. Que si tuviera una varita mágica en este momento pondría a dos amigos cercanos que no se cansaran de llamarme los domingos, y pondría muchas reservas de energía para hacer todas las cosas que podría hacer, y pondría un entorno más amable a mi alrededor (y me quitaría cinco kilos de encima ya que estamos....). Me acordé de Jaime, porque hace cinco años que estaba en una crisis parecida él tuvo la idea de ir por mí un domingo, sacarme de la cama, llevarme a Chapultepec  a que me diera el sol, invitarme un agua de fresa y traerme de regreso a casa. Quién sabe si Jaime lo recuerde y quién sabe si siga pasando por aquí pero gracias, gracias, gracias. A veces no deja de asombrarme la generosidad de las personas.

O sea que este domingo lo hice tan, pero tan, pero tan mal, que a las 7:30 me tomé un clonazepam. Lo siento muchísimo, ésta sigo siendo yo.


UPDATE:

Amigues, amigues, que no cunda el pánico. Hoy cuando pude abrir los ojos (a eso de las 8:00 am) vi que tenía varios mensajes en el celular de algunos de ustedes preocupados por mí. Estoy bien, en serio. Es el primer fin de semana que paso tan mal en lo que va del año y eso para mí está bien porque pues, no sé: cinco meses y un fin de semana malo no suena mal, no? Suena a que lo estoy haciendo bien. He sido depresiva por varios años y he aprendido que, igual que con el resto de los padecimientos, la cosa es tenerse paciencia, mucha, mucha paciencia. Tranquilo todomundo. Aunque si quieren invitarme un café será bienvenido =)

Un domingo

Me levanto tardísimo, creo que ayer me quedé leyendo hasta la madrugada. Además, he descubierto que levantarse tarde los domingos es un win - win: descansas todo lo que necesitas y el día dura considerablemente menos. En este caso son las 12:00 pm y yo estoy apenas saliendo del sueño y de la cama: acorté considerablemente las horas por venir.

Pero igual hay que levantarse, así que lo hago. Desayuno en cama un yogurth, que últimamente es mi dieta favorita de fines de semana; otro descubrimiento: puedo vivir a base de yogurth griego sin cansarme y sin quejarme.

Hablo un rato con mis seres queridos: hermana, mamá, A. Por primera vez en todo este tiempo empiezo a imaginarme cómo será estar en Sudáfrica: qué cosas quiero hacer allá, qué lugares quiero visitar, qué museos no me puedo perder. Es curioso, alguien como yo que ha salido tan pocas veces del país debería estar emocionadísima ante la idea del viaje que se aproxima: un mes completo en un continente totalmente diferente y, quizás más que diferente, totalmente ajeno para mí. No sé, quizás si fuera a París o Barcelona tendría un poco más de idea de qué esperar. Pero en este caso voy a Sudáfrica, país del que tengo un conocimiento considerablemente limitado: Mandela, el apartheid, el Mundial en el que cantaba Shakira.

Y es también chistosa la vida, que mi primer viaje largo fuera del país vaya a ser así, tan resultado del azar.

Creo que todos estos meses he tenido que concentrar todas mis energías en que no me lleve la chingada, así tal cual. Quizás por eso todos los fines de semana me siento cansadísima y sin ganas de salir de la cama o de la casa: me estoy gastando mis reservas de bienestar en soportar el ambiente laboral. No suena justo y no suena saludable.

Pero, como todavía no puedo renunciar, supongo que lo más sensato será ir tratando de que ese mundo sea menos abrasivo con mi vida. Así que por hoy trato de no pensar mucho en eso, de quitarle fuerza a lo que pasa, de concentrarme en mi vida que sí, por difícil que sea últimamente, excede lo que pasa en la oficina. Entonces me pongo a sacar cuentas: faltan apenas cinco semanas para irme. Tengo un montón de pendientes previos, empezando por ir a hacer el trámite de la visa, y luego ir a ponerme las vacunas contra la fiebre amarilla. ¿Y después qué?

Suspiro y me pongo a planear cosas que voy a hacer allá. La única cosa que tengo clara hasta el momento es que quiero ir a Ciudad del Cabo. Hurgando en internet descubro que hay un tren que viaja desde Pretoria hasta Ciudad del Cabo: dos noches incluidas porque el camino es larguísimo. Ni siquiera puedo imaginarme tanta felicidad, viajar dos días completos en tren por Sudáfrica suena a algo jodidamente bueno. Le llamo a A. para decirle que qué opina y él, como siempre, me dice que sí, que claro, que yo puedo hacer lo que yo quiera cuando esté allá. Que él no podrá acompañarme pero que si quiero me compra el boleto, si me animo a hacer el viaje sola - dice. Quizás a estas alturas del año no me entusiasma demasiado hacer un viaje sola otra vez, pero pff, es Sudáfrica y es un tren y suena como a la más loca de mis fantasías turísticas. Así que sí, espero hacerlo.

Otra cosa que quiero hacer estando allá es escuchar música. Tampoco sé muchas cosas de las tendencias musicales sudafricanas, y me imagino que habrá algún tipo de música postapartheid que me estoy perdiendo. Seguramente habrá un chingo de cosas que me estoy perdiendo y he desperdiciado todos estos meses tratando de estar en un nivel mínimo de 'bien' en vez de ponerme a estudiar cosas sobre Sudáfrica. Lo siento, soy una ñoña provinciana, mis únicos recursos para acercarme a una cultura tan diferente son las investigaciones por internet. Luego pienso que voy a estar allá y mi ojo va a dejar escapar un chingo de cosas por no haber ido con un mínimo de background que me alerte. Angustia y ya qué más, si tan sólo faltan cinco semanas.

Total, que me pongo a escuchar los discos de Vusi Mahlasela, quien fue (me entero) uno de los artistas más famosos anti apartheid. Me gusta. Quizás un par de canciones me suenan algo cursis, pero en general me gusta: es como caminar en la playa y dejar que un par de olas apenas me toquen las plantas de los pies. Estoy metiéndome en este país de a poquito.

Después de hacer esas breves búsquedas por internet me siento muy contenta y, por primera vez en muchos días, genuinamente entusiasmada por el futuro. Trato de que ese buen humor me dure un poco y lo aprovecho yendo sola a la cineteca.

Elijo Güeros, película que todomundo ha visto y discutido (menos yo). La función es a las 3:00, tengo que correr para llegar a tiempo y rogar que no llueva en el trayecto.  La película me gustó muchísimo, no entendí nada de la polémica alrededor (o sea, sí, la caricaturización de la huelga y eso pero en general qué onda vatos, parece que nunca han estado en una asamblea puma - yo sí he estado y pues, este, así que tú digas no manches que pensamiento político tan desarrollado pues, no). Quizás el único punto para mis notas mentales es que en realidad no sé casi nada de la huelga del 99. En ese entonces yo era una adolescente de 14 años cuya curiosidad por la realidad nacional era nula. Si acaso escuchaba las pláticas de mis papás y/o profesores, pero todas estaban basadas en lo que entonces era el lugar común de las opiniones de clases no-intelectuales sobre la huelga: que si a poco no sabían los muchachos de la UNAM que en provincia las cuotas de las universidades públicas eran de 2mil pesos al año y 800 al semestre; que si por qué no mejor se ponían a estudiar; que si por qué no valoraban las oportunidades que muchos de nosotros no teníamos (chamaquitos de provincia que en el 99 jamás hubiéramos podido estudiar historia, física, sociología o alguna de esas carreras que no se ofertaban en nuestras ciudades).

Pensando en eso me doy cuenta de que no he comido y me tomo un café con pan en uno de los restaurantes de la cineteca.

Termino y son casi las 6, pienso en regresar al depa pero algo adentro de mí se encoge de tristeza: ¿al depa? ¿y qué vas a hacer con las horas que te quedan? Pero tampoco tengo muchas opciones así que, ni modo, emprendo el camino de regreso a casa.

Llego a casa y se me ocurre que no tengo cigarros y que debo ir a comprar unos. A mi celular se le está acabando la batería, sólo voy a la esquina, lo dejo conectado. Agarro un billete de 100 pesos, las llaves que estaban sobre el buró, y salgo rápido. Cuando estoy en la esquina me doy cuenta de que agarré las llaves de la oficina, no las del departamento. Pánico. Domingo, 8 de la noche, poco varo, sin celular, sin llaves, sin certeza de que mi rumi vaya a regresar a dormir.

Me acuerdo de que M. vive en la esquina de mi casa. M. es un chico muy, muy listo, a quien conocí gracias a twitter. Salimos un par de veces pero luego pues, raro, la gente anda cargando sus prejuicios para todos lados. M. creyó que yo estaba buscando pareja y me dijo que lo sentía mucho, que yo le caía súper bien pero que seguía clavado con su ex. Yo me ofendí y solté un rollo sobre Hannah Arendt, la impredecibilidad de la acción, y lo estúpido que me parecía que me estuviera diciendo que no me quería volver a ver porque seguía clavado con su ex: ¿en tu cabeza no existe el horizonte de múltiples posibilidades? le dije, y luego creo que nos dejamos de ver.

Sin embargo, M. es la única persona a la redonda que sé dónde vive y cómo se llama. Así que voy a su departamento, toco, lo saludo como si nada 'Hey M., ¿estás muy ocupado?' . El M., sin embargo, es una persona lindilla que baja a abrirme y me propone que, en lo que llega mi rumi, vayamos a caminar por ahí. So: caminamos mucho rato. Vamos hasta universidad, compramos un café, regresamos al depa, no hay nadie, vamos a comprar pan, regresamos al depa, sigue sin haber nadie, subimos a su depa, me presenta a su gata, se pone a hacer té y nos ponemos a platicar.  M. es un tipo cultísimo, con un departamento lleno de libros, que trabaja como editor en conaculta y que, al parecer, puede hablar sobre literatura horas y horas. Así que habla sobre literatura horas y horas mientras yo tomo té, lo escucho, asiento de vez en cuando, me pregunto si de verdad Q. no va a regresar a dormir y si M. me daría chanza de dormirme en su sillón sin creer que le estoy echando los perros. Afortunadamente el mundo nunca lo sabrá porque luego lo acompaño a comprar un garrafón y veo que Quique está doblando la calle: grito, corro, lo alcanzo, le quito las llaves: estoy salvada.

Pienso que es una lástima que M. y yo no seamos amigos. En estos 6 meses de soledad en el D.F. he comprobado lo que el Kanano me dijo alguna vez: a tus amigos los vas a conocer antes de la universidad, luego todo está manchado por las posibilidades de sexo - noviazgo - matrimonio. Bueno, quizás no ha sido tan así, pero de alguna forma sí. En todo caso, yo soy una mujer que casi nunca le tiene miedo a las posibilidades. A mí me gusta mucho pensar en eso de que 'podemos ser amigos e incluso todo lo que queramos' y ese 'todo lo que queramos' significa exactamente eso: podemos ser amigos que se besan o no, podemos ser amigos que se ven una vez al año para ir al cine, podemos ser amigos que no se ven nunca pero se escriben correos largos, podemos ser amigos que se juntan una vez al mes a ver películas de Kim Ki Duk, podemos bla, bla, bla, bla. Lo malo es que siempre me cuesta mucho convencer a los vatos de eso. 'Hey, podemos ser amigos o incluso todo lo que queramos' y ellos, por alguna razón, escuchan 'HEY, tengo 30 y estoy buscando un marido, te estoy diciendo que podemos ser amigos para luego irme a vivir a tu departamento' jajaja y pues la hueva mil.

El domingo estuvo bastante llevadero, me duermo otra vez escuchando a Vusi Mahlasela; espero no llegar a SA y que todomundo se ría de mis referencias culturales. Pero mientras pues, está chido: