Viajé 22 horas en tren, 28 en camión. 

Estuve en unas cabañas en la sierra, luego en un hotel en la playa. 

Me metí al mar. 

Leí. 

Hablé. 

Escuché muchas veces el disco de 'Riding with the king', el de 'Pure Heroine', los éxitos de Etta James y un audiolibro con el quinto volumen de los eventos desafortunados narrado por  Lemony Snickett. 

Pensé mucho, en muchas cosas. Sobre todo en el muchacho que espero que me espere en el D.F. 

A la N. las cosas casi nunca se le presentan claras a la primera. Las poquísimas corazonadas que ha tenido han resultado equivocadas. Los planes se le hacen agua por todas partes. 

La N. decía que no le tenía miedo al desorden, a las dudas, al 'y qué pasa si_____?'. Y que entonces había que estirar la cuerda para ver qué tanto daba, para ver si esta vez aguantaba más. 

Pero entonces, ahora, me doy cuenta de que quiero viajar ligera. Que no tiene nada de malo hacerse bolas, imaginarse historias posibles, finales diferentes. Pero supongo que en este momento de mi vida estoy, por primera vez en mis 29 años, aprendiendo a estar enamorada de alguien de carne y hueso. Y quiero hacerlo bien, y quiero jugármela limpio. 

Lo único que tengo cierto cuando pienso en él, es que es un ser humano hermoso. Hermosísimo. Y así, de a poquito, le voy perdiendo el miedo a entender la autonomía de una forma diferente. Le voy encontrando el gusto a conocerlo todo lo que puedo, y a creer y sentir que lo único que tengo que hacer con esta relación es quererlo mucho, muchísimo. Es hacer todo lo que esté en mis manos para hacerle este mundo más amable. Darle todos mis abrazos, y todos mis besos, y todo mi cariño, y toda mi admiración, y decirle una vez y todas las que sean necesarias que es un ser hermoso. Que estoy feliz de estar con él. 

Que por fin (por fin, por fin) estoy empezando a creer que cosas buenas de verdad me pueden pasar a mí; sin verdugos esperándome en la esquina, sin cuentas por pagar en la vida de los meses siguientes, sin regalos espejismos, sin bufones, destinos, pecados ni condenas. Cosas buenas de verdad. Y él es una de esas. 

Y me desprendo a golpes de mis pies, de mis brazos, de mi casa, de todo.

El odio se amortigua

detrás de la ventana.

Será la garra suave.

Dejadme la esperanza

***

Nuevo vicio: escuchar música y jugar 2048. Ideal para desconectar la cabeza un ratito (con sustancias puramente legales).

***

Hoy iniciaron las vacaciones del modo en el que me gustaría que empezara el resto de la vida: llena de vida, espesa, espesa, con un muchacho en traje apagando la luz y diciéndome que 'descansa otro ratito, te dejo la llave en el desayunador'.

***

Luego siguió la tarde del modo en que me gustaría que siguieran muchas tardes: con pláticas agradables, con recuerdos de hace (ya, tan pronto), diez años desde aquella vez que bla, bla, bla.

Y luego con un poco de nostalgia por cosas que nunca jamás sucedieron: me hubiera gustado tanto ir con ella al teatro, a más cafés, que conociera a 'Las peores de todas', porque seguramente le hubieran caído super chidas y etc. Pero, como se dice por ahí, 'el presente es lo único que tenemos' (jajaja) y ahora no me queda más que desearle buen viaje (¡buen viaje!).

***

Luego la terapia. Jodida terapia tan complicada. Es la primera vez que salgo de ahí con ganas de tomar algo y seguir llorando un ratito. Y es que, la verdad, odio (odio, odio) llorar en terapia. Me parece tan patético, tan de clase de orientación vocacional de una preparatoria chafísima.

Es curioso cómo las cosas que disparan los sentimientos esos tan cabrones y tan poco trabajados son las más insignificantes del mundo. Hoy en la plática rompehielo hablamos de una fiesta elegante a la que fui hace dos semanas. Luego pensé (y dije) que: 'es la primera vez en mis 29 años en que me siento adecuada en un evento de ese tipo'. Y es cierto, es la primera vez que tuve dinero suficiente para comprarme un vestido bonito, unos zapatos bonitos, ir a arreglarme el cabello, las uñas de las manos y los pies, etc., etc.

Y luego: paf. El recuerdo de mí a mis quince años en los XV años de Isla, quien entonces era mi mejor amiga. Nunca teníamos dinero para esas cosas, nunca teníamos dinero para casi nada. Me puse un vestido negro que me prestó una tía, y era un vestido horrible. Horrible, anticuadísimo. Tenía una especie de capa que se desprendía de una especie de collar. Una cosa vampiresca ochentera que me sentaba super mal y que era mi única opción. Así que me la puse. Así que me pasé toda la noche sentada sin moverme para que no se notara mucho que mi vestido, pues, era horrible.

Qué tontas las cosas que nos hacen llorar, qué insignificantes esas piedritas de las que apenas ahora me siento ligeramente capaz de reírme. Pero entonces, claro, era la gran desgracia.

¿Qué más podría decir? Este sentimiento de inadecuación que con muchísima frecuencia me acompaña no se debe nada más a que soy una ñoña medio boba socialmente. Tiene su raíz (oh Marx, cuánto te amamos) en condiciones materiales muy concretas que fueron la base de gran parte de mi subjetividad.

I mean: yo, a mis XV años, en esa edad en la que se supone que una empieza a descubrir que tiene cuerpo y que éste tiene ciertos efectos sobre otra gente, y en la que se supone que eso se puede disfrutar pues... mi historia fue diferente. Fue la de una morrita que se sentía inadecuada en las fiestas, y en general en cualquier lugar en el que no tuviera que llevar el uniforme de la secundaria.

Como ese tonto congreso al que una vez me invitaron. Se llamaba 'Jóvenes Unidos' y lo organizaba el Tec de Monterrey. Un congresito pedorro lleno de invitados encargados de 'motivar con valores a la juventud'. Para colmo, cobraban la entrada en un precio que entonces me parecía exorbitante. Pero ps era para jóvenes del Tec de Monterrey (o 'el tequito', según se conoce en el argot saltillense) que se sentían felices de pagar lana para que alguien les hiciera creer que éste podía ser un mundo mejor si ellos se decidían a ser emprendedores enough como para 'hacer la diferencia'.

 Whatever, como los organizadores eran algo así como los padres de la responsabilidad social, mandaban boletos gratis a las escuelas públicas como la mía. Y al encargado de repartirlos le pareció una gran idea que fueran quienes tenían mejor promedio. Mi papá me llevó y mi mamá me obligó a ponerme una blusa azul que era demasiado larga - demasiado brillosa - demasiado señoril. Demasiado contrastante con el estilo desenfadado de las chicas Tec: con los jeans Gabrielle y las camisetas lisas que, eso sí, decían en letras grandes marcas como 'Bebe' o 'Xoxo' o 'Gap'. Y yo ahí, con mi blusa brillosa y una falda negra. Tan inadecuada, tan fuera de lugar, tan queriendo fingir que en realidad no me importaba que mi mamá me hubiera jurado que se me veía bien y que me veía 'elegante'.

Y luego así, pensando, cuándo fue la primera vez en la que me sentí así y descubrir (con doloroso asombro) que fue mucho antes de la adolescencia. En la primaria, en una comida en Carl's Jr., en la fiesta de Karla, en la kermesse de tal fecha, etc., etc., etc.

Es tan soso, pero de lo primero que me acordé fue de Martha Nussbaum. Jajaja, ya mátenme mejor. Anyway, su concepto de pobreza es lo máximo. No - pobreza es 'que cualquier persona tenga lo necesario para aparecer en público sin sentirse avergonzada'. Ay, Marthita, ps habría que cambiar la sociedad completita para que ciertas cosas fueran más valiosas que otras.  De otra forma ni modo de darle a todo mundo una blusa de marca y unos zapatos que combinen. Which means: ojalá a mis quince años me hubiera sentido adecuada sabiendo que estaba en ese tonto congreso gracias a mis incipientes méritos de tener un buen promedio. Pero no, no hubo orgullo, autonomía ni agencia capaz de hacerme sentir mejor (incluso hoy sigo poniendo cara de asquito cuando describo esa tonta blusa azul brillosa).

Y yo lo he dicho en todo este post (y en toda la terapia) de manera muy propia y muy correcta, explicando que me sentía 'inadecuada'. Pero ahora que lo pienso, esa inadecuación iba de la mano con la vergüenza.  Es decir, no sólo con 'ser' inadecuada, sino con darte cuenta de que, en efecto, estabas siendo inadecuada.

***

Y por eso ahora no puedo, de verdad no puedo, dejar de llorar cuando me acuerdo de que el sábado fui a comer a un tianguis y se me partió el corazón cuando un señor se puso a cantar y su hijito (de unos siete años) pasó extendiendo una tinita para que pusiéramos monedas mientras se cubría la mitad de la cara con su antebrazo. Vergüenza.

Porque entonces eso: la solución no es que ahora yo me pueda comprar unos zapatos Franco Sarto que hacen perfecto juego con mi vestido porque tengo un cheque quincenal que me lo permite. La solución es que cambiemos este puto mundo.

***

Supongo que lo que sigue es golpear a la próxima persona que me diga que soy una 'marxista setentera'.

Y también hacer la revolución.

I can't fight any longer

Hoy 28 de marzo de 2014 hace exactamente 73 años que Virginia Woolf se decidía a descansar. / Quise escribir antes que 'se daba por vencida', pero esto sería terriblemente injusto: ¿quién de nosotros, pienso, quién de nosotros hubiera tomado una decisión distinta de haber sido ella? // Es jodido luchar todos los días por levantarse, por escribir, por hacer lo que te gusta y te hace feliz; jodido luchar todos los días contra eso que también eres: una mujer enferma. // Así que yo no lamento que Virginia se haya suicidado, yo celebro esos 59 años que logró estar en pie. 

Y ahora su última carta, que me conmueve como pocas cosas en esta vida:

I feel certain I am going mad again. I feel we can't go through another of those terrible times. And I shan't recover this time. I begin to hear voices, and I can't concentrate. So I am doing what seems the best thing to do. You have given me the greatest possible happiness. You have been in every way all that anyone could be. I don't think two people could have been happier till this terrible disease came. I can't fight any longer. I know that I am spoiling your life, that without me you could work. And you will I know. You see I can't even write properly. I can't read. What I want to say is I owe all the happiness of my life to you. You have been entirely patient with me and incredibly good. I want to say that everybody knows it. If anybody could have saved me it would have been you. Everything has gone from me but the certainty of your goodness. I can't go on spoiling your life any longer. I don't think two people could have been happier than we have been.

Descansa en paz, Virginia.

Soy sólo una chica con un transtorno mixto

Darse cuenta de que los días pueden empezar de una manera diferente es casi como el maná.

Los pasados cinco días (sábado, domingo, lunes, martes y miércoles) desperté en medio de ansiedad y lágrimas. Es horrible y no pretendo explicarle a la gente que es una cosa que va mucho más allá del drama en turno o de la incapacidad para ser optimista y paciente.

Ya lo dije por acá: la ansiedad es una cosa que combina un desequilibrio químico en nuestro cerebro con incidentes de la cotidianeidad. O algo así entiendo. Es decir, que una cosa aparentemente sencilla se sale de proporción porque hay una predisposición a la sobre-reacción química. No entiendo muy bien, pero creo que es algo así.

El martes tuve que ir a un evento muy nice a las 10 de la mañana: lugar elegante en Coyoacán, me estaban esperando con un personificador, tuve que hablar al final de la presentación. Mi trabajo es francamente envidiable: ésas cosas las tengo que hacer por lo menos una vez por semana. La gente me trata bien, me entero de cosas importantes y que me interesan mucho (ese día por ejemplo la presentación fue sobre un informe de la CEDAW) y etc. Y todo el tiempo, todo el tiempo, estuve sintiendo ansiedad, apretándome las manos y tratando de ‘pensar en otra cosa’.

Ahora, cuando una está muy ansiosa y llora, la ansiedad se calma un poco. Así que el martes en la noche me puse a llorar  y lloré muchísimo; resultado: ayer vine a la oficina con los ojos hinchados y muriéndome de sueño.

Estoy asustada porque según yo estas cosas ya habían pasado. Estoy asustada porque no he dejado de tomarme los antidepresivos todos los días, sin falta, y de todas formas esto. Estoy asustada porque a veces, como el martes, pienso que ‘esto es una pesadilla y nunca se me va a pasar’.

Pero luego hoy me obligué casi literalmente a pararme a las 6 de la mañana para ir al gimnasio a correr. Correr es una cosa hermosa: los primeros 10 minutos me duelen las piernas, me duelen los senos, me duelen los pies y me pregunto si podré aguantar más rato, pero una vez que pasa eso se me olvida que estoy corriendo y ése es el momento más chingón de hacer ejercicio: cuando ya ni te das cuenta.

Regresé al departamento, Q. escuchó que estaba en la cocina y salió de su cuarto a desayunar conmigo.

Hay gente que me hace tanto bien: gente empática, gente que abraza con cara de ‘te juro que no entiendo lo que te pasa, pero está jodido verte así’, gente (como mi hermana) que me da la mano en la calle o en cualquier lado cuando me ven ansiosa. Y eso es bien bonito.

Así que hoy mi día empezó bien.

Darse cuenta de esas vueltas y ese ‘hoy está siendo diferente’ creo que debe ser una de las cosas más bonitas de estar viva. 

Y el libro de los acontecimientos se encuentra siempre abierto por la mitad...

La última vez que A. y yo salimos como pareja fue en diciembre, a una cena en casa de unas amigas de él.  Esa noche yo tendría que estar viajando a Saltillo pero perdí el camión y tuve que regresarme a mi casa. A. me dijo que ya que me había quedado un día más en el D.F. por qué no lo acompañaba a una reunión

.

Llegamos tarde y en la cena – reunión sólo quedaban dos personas, mucho pastel, y poquito whisky. De todas formas estuvimos ahí un rato platicando con ellas. La anfitriona era una mujer súper agradable y divertida; la otra persona era una mujer que se veía con un carácter medio raro y que al parecer no simpatizaba demasiado con A. porque se dedicó a hablar sólo conmigo, quejarse amargamente de que la habían mandado a Irán, de que nada en el SEM funcionaba como debería, de que cuando los hombres entraban al SEM se casaban y cuando las mujeres entraban al SEM terminaban con sus novios (o viceversa). Me dijo que lo más conveniente era que A. y yo nos casáramos y luego se dedicó a darme consejos sobre ‘cómo ser una buena pareja de un diplomático’.

Yo le seguí la corriente (soy experta en eso) mientras miraba con envidia a A., que platicaba con la anfitriona buena onda mientras, como siempre, jugaba con mi cabello.

Saliendo de la cena, A. se disculpó por haberme dejado en esa parte del sillón, me dijo que en efecto la morra ésa le caía súper mal, etc. Fuimos a mi casa, nos quedamos dormidos, al otro día él se levantó temprano porque se iba de viaje, yo trataría de tomar mi camión perdido esa misma tarde. Nos despedimos, quedamos en platicar a mi regreso de todo el desmadre que traíamos, pero luego pues... lo de siempre, las cosas fueron diferentes y terminamos apenas una semana después de eso.

Ayer supe que la chica con la que estuve platicando ese día está desaparecida desde hace varios días. Creen que está secuestrada, y creen que la secuestraron saliendo del metro Taxqueña. Nadie ha pedido rescate así que todo son sólo suposiciones.

A veces creo que es inevitable sentir que todo se está yendo a la mierda todo el tiempo. 

Tlacotalpan, 22 de febrero 2014

***

La canción de Chicago de Sufjan Stevens siempre me pone de buen humor. Me gusta que al "I made a lot of mistakes" siga la consoladora frase de que "all things go, all things grow".

Espejos y ventanas

Estoy en Xalapa y tengo toda la mañana libre porque mi primera entrevista es hasta las 4. Esto no lo puedo dejar pasar, pienso. Modero mi consumo de café en el hotel, agarro la bolsa y me salgo casi corriendo rumbo al centro.

No sé qué hacer, parecía mucho tiempo y ahora ya sólo me quedan tres horas si quiero tener tiempo de plancharme el cabello antes de la entrevista. Parece una tontería, pero he aprendido que un poco así funciona hacer entrevistas que no sean de temas personales sino institucionales. Entrevistar a migrantes sobre sus historias de vida es fácil, hay que ganarse su confianza explicando con detalle para qué es la investigación, de dónde vengo, por qué quiero conocer lo que quiero conocer. Hacerme la mensa (más) siempre me ha resultado bien, les digo que 'yo no entiendo cómo es eso porque no tengo hijos, explíqueme con más detalle', o 'yo nunca he ido a Estados Unidos así que no sé cómo se vive en ese país' y la gente gana confianza, percibe que tiene un saber que yo no, por lo general se ponen a darme generosos detalles y me invitan a comer con ellas.

Pero, volviendo al punto, tengo que plancharme el cabello, usar perfume y ropa de vestir porque aquí vengo como 'espía' del INEE. La gente de las secretarías de educación de los estados me recibe con miedo porque 'vengo representando al INEE y quiero saber qué pedo con este estado en el tema de evaluación'. Tengo que fingir que me las sé de todas todas, y tengo que ir arregladísima (según mis estándares) para que no me tonteen de más o me dejen esperando de más o... no sé, pero así funciona.

Así que tenía la mañana libre en Xalapa pero ahora sólo me quedan tres horas si quiero regresar a tiempo al hotel.

Quiero curiosear en las ediciones de la UV, camino a la calle de las librerías. Los libros que me interesan están carísimos y los que están baratísimos no me interesan tanto. Me entretengo en una librería de viejo (como si en el D.F. no hubiera y por eso tuviera que entrar a Xalapa a ver qué venden y cómo y en cuánto), y me encuentro dos libritos de Yourcenar en 50 varos. El primero es el de 'Fuegos' que ya conozco y he leído, y que descansa en algún lugar de mi librero en Saltillo. De todas formas lo compro porque mi hermana y yo siempre estamos peleándonos los títulos de propiedad del librero saltillense, así que por 50 pesitos puedo evitarme la alegata correspondiente. El segundo es 'Ana, soror...' que nunca había visto en tomo suelto (forma parte de una trilogía de cuentos que por lo general se venden como un solo libro, y que hasta dónde sé no se consigue en México desde hace varios años).

Estoy a punto de comprarme algo de Tomás Segovia pero desisto porque N. ingenua forever me vine cargando dos libros y ahora con éstos pues ya son 4 y no tengo tanto espacio en la maleta. Sobra decir, por supuesto, que al momento de escribir estas líneas me arrepiento muchísimo de tan desafortunada decisión tomada sobre una base tan pendeja como 'no quiero ir cargando tanto'.

Salgo entre la felicidad y el regaño; hace tiempo me prometí no volver a comprar libros hasta que termine por lo menos la mitad de los que están en 'lista de espera'. Por supuesto, comprar es más fácil que leer, así que mi promesa ha valido madres amparada en el optimismo de que 'ya llegará el momento en el que tenga tiempo de ponerme a leer todo lo que tengo pendiente'. Ajá. Alguna vez.

Quiero aprovechar el tiempo que queda caminando por las calles de Xalapa, pero hace un calor espantoso. Primera semana de diciembre y Xalapa, esa ciudad que recuerdo como nubladita y fría, ahora hierve en un verano total y absoluto. El clima me ha tomado por sopresa porque como la viajera inexperta que soy (y como tengo que ir 'bien vestida' a hacer mi trabajo) me traje puras cosas bonitas pero calientes. Visto en ese momento un pantalón negro, una blusa negra y un suéter largo gris de lana. Si me quito el suéter gris quedaré toda de negro y me veré ridícula y fuera de lugar. La reputísima madre y lo que me faltaba: pierdo otra hora buscando en el centro de Xalapa una blusa bonita y no tan cara que me evite la incomodidad de la inadecuación. Encuentro, pago, me cambio, salgo corriendo.

Ya me queda poquito tiempo, pero según yo todavía alcanzo a tomarme un café y terminar un capítulo del libro que me tiene atrapada (Jazz, de Toni Morrison). Entro a una cafetería, pido algo frío, prendo un cigarro, abro el libro, saco mi libretita de notas.... y en eso se sientan en la mesa de al ladito dos personas. Son pareja, y yo puedo escucharlos perfectamente (aunque sólo veo la espalda del chico). Para mi mala fortuna, están teniendo LA plática en la que ella termina con él. Me distraigo tantísimo que pronto nomás tonteo con el libro entre las manos, pero en realidad mi atención está en la conversación de junto. Ella habla, y habla, y habla, y habla. Él no dice nada. Ella tiene un discurso perfecto y redondito de por qué quiere terminar con él, sólo que lo expresa con frases sacadas de canciones de Camila: “mataste todas y cada una de mis ilusones”, le dice. Luego añade “yo ya no espero nada de ti... de hecho, ya no espero nada de la vida”.

Se pone a llorar, y continúa explicando que al principio estaba 'locamente enamorada', pero que después, con todos los descuidos y desatenciones de él, 'ese amor se fue acabando' y hoy 'ya es demasiado tarde'. A mí se me está haciendo tarde, ni modo, pido la cuenta.

Sólo que antes de irme me acerco y volteo descaradamente porque quiero ver los rostros que hoy protagonizan esa historia que es la de todos y la de cada uno. La puta madre, me sorprendo muchísimo cuando veo que son súper jóvenes. Chiquititos, como de 19 años.

Me dan ganas de abrazar a la chica y decirle un par de cosas: esto se te va a pasar, ésta no va a ser la última de 'tus historias' y con suerte las próximas serán mejores. Pero eso sí, más vale ir cuestionando esas ideas tan dañinas de los principes azules y las canciones de Camila. Por Dios, chica, prohibamos las canciones de Camila.

Obviamente no le digo nada, aunque salgo pensando muchas cosas. Llego al hotel y decido que vale madres plancharme el cabello, que la colita de caballo no se ve tan mal. Pido un sándwich a la habitación y me pongo a terminar ahora sí el capítulo del libro. Me encuentro esto:

“Whatever happens, whether you get rich or stayed poor, ruin your health or live to old age, you always end up back where you started: hungry for the one thing everybody loses -- young loving"

Todavía no sé cómo le hice para cambiarme el chip y llegar a las 4:00 a hablar sobre la reforma educativa.