La increíble y triste historia de la Srita. Melancolía y el capitalismo desalmado

Misteria

2012-01-21T16:04:00.000-08:00

Voy en el metro y me acuerdo de que A. y yo dijimos que ‘a ver si hoy llevamos cosas para la Sierra Tarahumara’. Porque aunque tengo recuerdos de estar en la primaria, e invierno tras invierno escuchar sobre ‘el frío y el hambre en la Tarahumara’, hoy casi 20 años después sigue siendo un tema que aparece en los periódicos. Así que no se trata de algo eventual, sino estructural. De violencia de Estado, diría yo – que dizque me siento medio radical a veces -. De la naturalización de la pobreza que, diría mi amiga L., “hay que dejar de decirle pobreza como si fuera un fenómeno abstracto y natural, hay que llamarla por lo que es: una injusta distribución del ingreso”.

Llego entonces a Copilco y subo las escaleras del metro para esperar el camión que habrá de llevarme al COLMEX, en donde tengo una reunión de trabajo. Paso al lado de una señora que suplica ‘un pesito señorita, por favor’. Luego junto a una pareja de ancianos, él toca el acordeón, ella (también) suplica a los transeúntes. Elementos del paisaje cotidiano, visiones que parecen no perturbar a los habitantes de la metrópoli, “pobreza” naturalizada, como la de la Sierra Tarahumara.

Así que me pongo muy triste. Me duele casi físicamente (otra vez) que vivamos en este mundo, que hayamos hecho lo que hemos hecho con nuestra forma de organizarnos como sociedad. Que hayamos dejado fuera a un montón de personas de esto que llamamos ‘progreso’. Pienso en el trabajo fatigoso y mal remunerado, en las miles (millones) de personas que antes de dormir se angustian por el futuro, por el hambre de sus hijos, por las deudas. Me consume una culpa que nunca sé explicar bien: la culpa de tener ahorros en el banco, la de las vacaciones en la playa, la de las cuentas en Coyoacán por una pizza y dos copas de vino, las facturas de la Gandhi por 500 pesos y dos libros.

Sigo triste, triste, triste. Si alguien me preguntara que por qué estoy tan triste, por qué me cuesta tanto no ponerme a llorar copiosamente, por qué tengo esta cara de agobio, mi respuesta sería super sosa: por el mundo. Por la vida. Porque nada tiene sentido, por los pobres, por los que tienen hambre, por los niños sin papás. Por todas las razones tristes que Televisa ha convertido en cliché.

Y sí, porque adivinaron: estoy en mis días.

Estoy menstruando, así que me pongo muy sensible, así que me dan ganas de llorar por todo.

La cosa es que “no puedo explicarlo”. No puedo explicar este sentimiento extraño de tristeza, de dolor, de ganas de llorar. Pero no es sólo eso: es una especie de comunión (extraña) con el mundo, es un conmoverme sincera y poderosamente pensando (en estos días) en la gente que allá en Chihuahua vive en cuevas que los turistas extranjeros fotografían sin pudor. Es un agobiarme, también genuinamente, porque las cosas están tan mal y no se me ocurre ninguna forma efectiva de cambiarlas. Es un entender a la Szymborska cuando pide perdón: “que me disculpe la gente en las estaciones por el sueño a las 5 de la mañana”. Es un conmoverme hasta el llanto por todas las cosas que en otro momento no me dolerían tanto. En otro momento: cuando mis hormonas no me “impiden” ser una persona racional que más o menos entiende lo que pasa.

Y entonces eso, que no puedo explicarlo. Porque cuando lo intento, la explicación aparece risible. Ridícula: ella llora porque está en sus días, porque hay un proceso en su organismo que la hace sentir todo a la décima potencia. Ella está sensible, está en sus días, está mujeril. El mes pasado lloró con una película en la que la enamorada moría y el enamorado lloraba muchas noches. El mes antepasado lloró porque su sobrino le dijo en el teléfono que ‘te quiero mucho tía Nati’. Hace un par de meses lloró porque encontró comida echada a perder en su refrigerador. Todo risible, todo ridículo, todo irrelevante.

A menos que no. A menos que esto no fuera risible, no fuera ridículo, no fuera algo que habría que descalificar, tachar, poner entre paréntesis. A menos que fuera (como yo creo que es) una característica desde la cual entender, también, lo que pasa en el mundo. Y es mía, porque soy mujer, y porque no tengo ni puta idea si los hombres alguna vez han sentido algo parecido.

A menos que si no puedo explicarlo sin sonar risible, es porque lo hago en un lenguaje que no es mío. En un mundo que no es mío. En un orden en el que no existo (la mujer no existe, dice Lacan). No existo porque sólo existe él, mi opuesto, el hombre. Porque él es el Uno y yo soy lo Otro. Y yo estoy condenada a ser como él, pero no puedo. Sólo puedo imitar, ser una mala imitación, tomarme dos syncol y no llegar llorando a la reunión de trabajo. La única forma de no ser risible, es no sintiendo esto que siento. O sintiéndolo y poniéndolo ahí, en ese lugar marginal, molesto, de irrelevancia, de suciedad, de inferioridad, en un lugar en el que “no significa nada”. Y eso, a todas luces, me parece de pronto monstruoso.

Así que de pronto entiendo la diferencia. Y, aunque sea por este momento, la mistérica Irigaray me parece lo más sensato que he leído en mucho tiempo.

Ahora espero, queridos lectores, que entiendan por qué poco a poco me muevo teóricamente a ser una feminista de la diferencia. Me asusta terriblemente, porque yo tan marxista siempre me he burlado de las no ilustradas. La cosa es que en mis experiencias cotidianas, su dolor por no ser tiene un sentido que me resulta cada vez más difícil ignorar, un argumento al que he dejado de estar segura de contradecir.

Viejas chismosas

2011-11-17T17:48:00.000-08:00

Mi mamá es una mujer a la que admiro muchísimo. Muchisísimo, y por numerosas razones. Una de ellas es sin duda que siempre ha trabajado, dentro y fuera de casa. La típica madre mexicana que hace malabares con su tiempo para cuidar a tres hijos, sostener un matrimonio, y aportar dinero a la casa porque ‘las cosas cada vez están peor’. Mi mamá, la de las ideas, la de los esfuerzos, la de los brazos cargados.

Hace poco más de una semana estuve unos días en Saltillo, en la casa de mis papás. Mi mamá abrió hace no mucho tiempo una tienda de ropa en la colonia, así que todas las tardes se va a su negocio y regresa hasta en la noche. Un día mientras cenábamos, me empezó a contar las novedades cotidianas: vendió mucho, tiene clientas nuevas, las vecinas han tomado el local como punto de reunión, así que a veces van nada más a saludar a mi mamá, llevarle un refresco, sentarse a platicar. Mi mamá me contó ese día que Fulanita y Sotanita habían estado con ella ‘toda la tarde’ en el local, y que Fulanita le contó que su hijo tiene problemas, se puso a llorar, mi mamá la consoló, la dejó desahogarse, le regaló un sueter y una oración.

Yo tan feminista postestructuralista, tan ferviente enemiga de las “identidades esenciales”, tan fan de Judith Butler. Y ahí me tienen, conmovida casi hasta el llanto por las historias de mi mamá. Sintiendo una admiración tan tan grande por las mujeres, por su inmensa capacidad de tejer redes, lazos, de pensar en la otra, de entenderse y llorar y consolarse. Dicen Nancy Chodorow y Carol Gilligan (entre otras), que las mujeres reciben una “socialización sexuada” que tiene sus bases en la división sexual del trabajo, y que marca por tanto sus identidades. Es decir, las mujeres aprenden (por las propias tareas y actividades que realizan) a pensar en términos de relación, a pensarse en los otros, a escuchar, a negociar, a dialogar.

Y yo creo que sí, que las historias de mi mamá casi siempre reflejan eso: las vecinas que se apoyan, que se dan consejos, que se ayudan y se regalan comida. Las prácticas y relaciones sociales tan comunes entre un grupo de señoras que comparten un espacio (religioso, espacial, de parentesco). Las pláticas sobre los hijos, el marido, los problemas, las angustias. Las lágrimas compartidas, las carcajadas y los chistes (tres señoras juntas: se viene el relajo, se viene, se viene!). La crisis, el trabajo, los divorcios.

Me acordé de dos cositas. La primera es que en su excelente libro histórico sobre el movimiento feminista en AL, Maxine Molyneux dice que en estos lares el movimiento nunca ha podido desprenderse de su “sesgo maternal”. Es decir, para esta autora lo característico del feminismo latinoamericano (en oposición al anglosajón o europeo) es que de este lado del mundo, los movimientos de mujeres rara vez se han pensado como colectivos en lucha por su ‘individualidad y autonomía’. Más bien, acá las feministas se preocupan por “la sociedad”, por transformarla, mejorarla, por aliviar las penas de los niños y los presos y los que no tienen para comer.

Si es verdad que todo espacio geográfico es un espacio político, creo entonces que esto debería de proporcionarnos algunas pistas en el quehacer de esta región. Vale madres el institucionalismo tan aséptico y tan bonito que el PNUD nos quiere vender, porque de este lado las mujeres hemos aprendido a pensar desde la doble alteridad de ser mujeres, y de ser tercermundistas. Las mujeres, aquí, no peleamos para que se respeten nuestros “derechos individuales” como son concebidos por la filosofía ilustrada. No señora (y mire Celia Amorós, que yo la admiro muchísimo también!). De este lado las feministas, tan mamás, tan relacionales, lo que queremos es que nadie se quede sin comer.

La segunda cosita es Cristine de Pizan y su “ciudad de las damas”, en cuya reflexión dice que las mujeres no habían accedido a los espacios políticos porque los hombres desde el principio habían impedido espacios de fraternidad femenina (o sea, sororidad). La “libertad, igualdad, fraternidad” sólo era posible para los varones porque sólo ellos podían tener esos pactos juramentados en calidad de hermanos – o sea, la hermandad como asociación política que sostiene al Estado y las instituciones-. Las mujeres, en cambio, habíamos sido divididas, enemistadas, imposibilitadas de vernos como hermanas y construir así nuestros propios pactos políticos.

Es cosa común escuchar eso de que “mujeres juntas sólo difuntas”, porque nos despedazamos, porque no podemos convivir, porque nos encanta competir entre nosotras, bla bla bla. Y porque el otro brazo de esta herramienta patriarcal, es que cuando las mujeres estamos juntas y hacemos cosas en unidad, inmediatamente son descalificadas a nivel público: las mujeres que van al local de mi mamá son “viejas chismosas que no tienen nada más que hacer”, igual las que van a las iglesias, las que se hermanan y se reúnen. Nuestros temas son triviales (ay mujer, deja ya de hablar del aumento en las verduras!), nuestras preocupaciones irrelevantes, tan domésticas, tan mujeriles.

Y pues no. Pues no, porque en esos espacios cotidianos las mujeres tejemos nuestras propias formas de entender el mundo, de entendernos unas a otras, y de nunca terminar de construirnos. Y por eso a mí me gusta tanto ser feminista, por eso me encanta el concepto de sororidad, por eso me conmueven las historias de mi mamá. Y por eso seguro un día de éstos termino peleándome con Butler y escribiendo sobre la ‘ética del cuidado’.

Otra historia más del capitalismo desalmado. O de las bromas de los dioses. O de algo

2011-11-01T17:20:00.000-07:00

Una buena parte de mi vida (hasta ahora) transcurrió en un estado fronterizo. Por ello, desde niña fue común que personas cercanas hablaran de ‘el otro lado’ con igual cercanía: irse de compras cerca de las fiestas navideñas, tener negocios fayuqueros, vender tenis Nike más baratos que en Liverpool, etc., etc., etc.

Pese a lo anterior, jamás se me pasó por la cabeza pedir mi visa. Entre otras cosas, porque era menor de edad y mis papás nunca tuvieron (hasta ahora) ingresos comprobables (y a menudo tampoco tuvieron ingresos, a secas). Fuimos, de niños, de esa clase media tirando a baja (o de baja tirando a media, a según de quién calcule los deciles), que de entrada tenía claro las cosas que no iban dentro de su esquema: colegios de paga, vacaciones familiares, comidas domingueras en restaurante, ropa nueva, visa para entrar a Estados Unidos. Y que vive (felizmente) dejando todas esas cosas para otras realidades y ya, tan campantes, tan felices, tan clase media asumida, evidente e internalizada.

Excepto porque a menudo repito que “me encantaría ir a NY”, los United States of America me tienen sin cuidado aparente en sus dimensiones actuales (o sea, me interesa y conozco parte de su historio, envidio sus volúmenes de publicación literaria y eso, pero nada más). O me tenían - debo decir - hasta hace unas cuantas semanas.

Hace unas cuantas semanas llegó a mi correo la invitación por parte de la Universidad de Texas en Austin para moderar unas cosas de trabajo en un evento sobre migración (podría hablar sobre migración y género con “graduate and undergraduate students from a variety of majors”). Como ellos invitaban, ellos pagarían mi boleto de avión, hospedaje, alimentos, bla bla bla. Ese día me llegaron como 7 correos de personas diferentes de la universidad para acordar todos los detalles: que qué vuelo me convenía más, que confirmara mi asistencia a la cena de bienvenida, que por favor enviara mi propuesta de mesa en inglés tan pronto como pudiera, que bla bla bla. Así que 7 veces respondí que: muchas gracias por considerarme, PERO no tengo visa.

El caso es que luego alguien me dijo ‘oye pues no seas boba, aprovecha que tienes la carta de invitación y tramita tu visa’. Me pareció – no sé por qué – buena idea. Creo que porque ésta es la segunda vez que me quedo sin viajar por falta de documentación (la vez anterior me perdí un viaje a Cuba por no tener pasaporte vigente, pueden leer la crónica en junio de 2008).

Así que ya, hice mis citas (ahora son dos), en la mañana estuve haciendo fila tres horas, de las que más o menos el 70% fue de pie, me hicieron no sé cuántas pruebas de seguridad y al final, después de su violento interrogatorio de mierda, decidieron darme la visa por tiempo limitado (que, como se imaginarán, no me sirve de nada porque tampoco alcancé a ir al encuentro aquel).

Más allá de que en este momento tengo ganas de llorar mis mini tragedias cotidianas (y mis 1,800 pesos perdidos, también), tengo muchas cosas revueltas en la cabeza. No, más bien lo contrario: tengo muchas cosas horriblemente claras en mi cabeza. Y no puedo creer, de verdad, no puedo creer que vivamos así, en este mundo.

Creo que la embajada de Estados Unidos es un espacio privilegiado para ver cómo se cristalizan conceptos que en las ciencias sociales parecen muy abstractos, como la madre ésa del biopoder de Foucault, el capital cultural de Bourdieu, las políticas de las identidades contra las que pelea Butler.

Y a mí todo al final me parece que es un asunto de clases sociales, así tal cual. De la forma que tenemos de relacionarnos con el mundo, de los recursos y herramientas a nuestra mano, del cúmulo de experiencias que se convierten en capitalizables cuando están acordes con la hegemonía del mercado.

Ejemplo: para mí – señorita maestra en ciencias sociales y trabajadora freelance de la academia – fue muy sencillo hacer el trámite para solicitar la cita por internet. Pagar por internet con mi tarjeta de crédito, imprimir mi comprobante, llenar mi solicitud, todo. Pero ayer, frente al CAS, encontré un lugar con computadoras que ‘no es un café internet’ (eso dice a la entrada) en donde gente hace ese trámite online para otra gente, y les cobra carísimo: 100 pesos por el ds, 100 pesos por la cita, 100 pesos por pagarte en línea la solicitud. Adivinarán que no podía quedarme sin entrar a echar un vistazo (con cara de boba y preguntando ‘disculpa, ¿esto es un café internet? – No, señorita, en la entrada dice- Ah bueno, disculpa). Pues sí, ¿quién más iba a estar ahí? Gente que tiene acceso limitado no sólo al recurso del internet, sino a los recursos tecnológicos y a las herramientas de la ‘generación 2.0’ (por eso los reteodio a veces tuiteros activistas de mierda que se pierden en retóricas culturalistas buenaondita). Gente que no sabe prender una computadora, y no lo digo – es obvio que no lo digo – en términos peyorativos. Lo digo en términos de eso que Bourdieu llama ‘capital cultural’ y que se convierte en una cosa que reproduce las desigualdades (porque para ellos – que seguramente son quienes menos lana tienen - solicitar la cita costará por lo menos 300 pesos extra, mientras que para los que más lana tienen, menos cuesta la cita).

Ejemplo 2: Un sistema colonial (de mierda) que construye las diferencias, les asigna significados, y luego las jerarquiza. Y no sólo eso, sino que además nos ha colonizado el espejo. Porque en las interminables filas para hacer el trámite, era tan evidente el comportamiento diferenciado, la forma en que la desigualdad y la opresión se inscriben en el cuerpo. Me resulta tan, pero tan tan tan fascinante (e indignante al mismo tiempo) los mecanismos por los que el poder se apropia de los cuerpos. ¿Cómo vives tu cuerpo tu, niña rubia de ojos verdes que durante toda la fila se rió y sacó su ipod – hasta que ya no se podía – y todo muy segura de que era un trámite engorroso y nada más? Y cómo lo viven los demás: los morenos, los que denotan una ascendencia indígena, los rollizos, los bajos, a los que el maquillaje no nos alcanza para “no parecer mexicanos”. Los que tenemos que desidentificarnos de una identidad que nos ha sido asignada, y que además incorporamos – vivimos – padecemos.

Ejemplo 3: La violencia simbólica, asumida, incuestionada. El hecho que durante todas las filas me hubiera sentido nerviosa, como si fuera a presentar un examen, y que luego me hacía morirme del coraje (y pensar pero por qué mierdas estoy nerviosa? Porque el biopoder hizo bien, hizo bien, y ahora he convertido la opresión en identidad)

Ejemplo 4: La violencia legítima del interrogatorio (de verdad no les parece violentísimo tener que comprobar la clase social – porque OJO, no tiene que ver con el ingreso económico, ni con la chamba: es algo más amplio, justo tener que demostrarle a un tipo que perteneces a la clase social que no le interesa ser inmigrante indocumentada). Y la violencia se asume, se permite, se legitima, se invisibiliza.

Y al final, después de 3 horas de éstas y otras meditaciones, salí agobiadísima, con el estómago revuelto, con ganas de llorar, preguntándome qué mierdas (qué mierdas, qué mierdas) le pasa al mundo? De verdad, no entiendo por qué vivimos así. Ahora no tengo gana alguna de visitar Estados Unidos, de volverme a parar en su embajada. Tengo ganas de no odiar tanto lo que la humanidad ha hecho consigo. Alguien dígame por favor que está de acuerdo conmigo en que esto es monstruoso. Alguien cuénteme que otros mundos son posibles.

2011-10-07T14:11:00.000-07:00

Como cuando repites muchas veces una palabra, hasta que pierde su significado: cafeteracafeteracafeteracafeteracafeteracafeteracafetera. Entonces ya no estás tan segura de si en efecto significa algo, o sea, si esos sonidos –ahora tan extraños, tan ajenos, que han dejado de comunicar – de verdad quieren decir lo que según el diccionario quieren decir: un artefacto que tiene una utilidad específica, algo concreto y material que puedes encontrar en la cocina. Pero el sonido sigue siendo ajeno.

Eso pensé hace rato mientras veía que él escribió una nota en su facebook, luego por ocio y por inercia entré a su perfil, vi sus fotos, las fotos de su esposa, de sus hijos, de las vacaciones en la playa, de su bebé hermoso y gigante. Hasta que dudé del significado y me pregunté si de verdad (de verdad) alguna vez él y yo estuvimos juntos, dormimos juntos, nos fuimos de viaje sin decirle a mis papás, nos hospedamos en un hotel de Zacatecas que se llama(ba) algo así como ‘María bonita’, escuchamos a Joaquín Sabina. Si de verdad (de verdad) yo estudiaba en las noches, y salí a las 7 de clase, y decidí ir a la presentación de un libro que se llamaba “Criaturas de la noche”, y entonces entré y él me vio y me dio la mano y me dijo ‘vámonos’ y luego caminamos mucho rato sin hablar. Si de verdad (de verdad) me regaló un disco que empezaba con la rola de ‘night swimming’, un disco que escuché durante toda una noche frente al mar en Mazatlán.

Busco el equivalente al diccionario, que me regrese la tranquilidad de saber que la palabra existe y nombra. Que la palabra - sonido extraño, ajeno, cuya cotidianeidad estoy segura esconde un misterio – designa esa cosa que está conectada en mi cocina. Voy al mail que usaba entonces, pongo sus iniciales en donde dice ‘buscar’, encuentro correos de hace tiempo. Encuentro que él me decía honestamente que me quería. Encuentro una foto de Zacatecas (yo con una sudadera de cierre que por aquellas fechas me ponía un día sí y al otro también, una sudadera negra de Taking back Sunday, unos converse rojos, delgada – mucho más – y con el cabello negro – pintado – y largo). Él con una camisa de franela negra, y el cabello largo amarrado en una colita de caballo.

Así que de verdad (de verdad) pasó. De verdad (de verdad) un día tuve su número de celular como número frecuente. De verdad (de verdad) ahora nos saludamos con cariño y nos mandamos mails (que luego yo impúdicamente vengo a subir al blog) con consejos y saludos.

Han pasado cinco años desde la foto. Cinco años (cafeteracafeteracafeteracafetera). Y su nombre hoy designa esa misma cosa, ese mismo misterio, esa misma evidencia de que el gerundio es el mejor tiempo verbal para conjugar la muerte. Cafeteracafeteracafetera.

La cita es de Yourcenar

2011-10-01T12:35:00.000-07:00

Me pongo triste cada que me entero de una pareja que se separa (rompen, terminan, truenan, se dejan). No importa si no fueron de mis parejas favoritas, de todas formas me deja con un sentimiento raro de desasosiego. Me imagino que es como una de esas lenguas que se dejan de hablar en el mundo: ya perdimos para siempre su música, las palabras que sólo ese idioma era capaz de expresar, los significados construidos tras un largo proceso.

Porque a fin de cuentas, el amor es algo parecido. Me gusta pensarlo así, justo, como un lenguaje propio que se recrea constantemente. Un montón de cosas que se significan a través de gestos, cariños, experiencias compartidas, recuerdos, madrugadas, confesiones y un largo etcétera. Por eso cuando las parejas se separan, de alguna manera siento algo parecido: que el mundo, la humanidad, y sobre todo ellos dos, acaban de perder algo único, el secreto significado de algo que sólo era decible en ese idioma y que no tiene por tanto traducción alguna.

No es, por supuesto, que ignore que a veces es mejor así. Que vendrán nuevas cosas para ambos, ojalá mejores. Que la vida sigue su curso. Es sólo que haber sido testiga de esa complicidad, de ese verlos juntos y de la mano y tan felices, y ahora verlos solos tratando de moverse hacia otro lado, me hace en cierta forma testiga indirecta e involuntaria de los miles de niños que no nacieron, de las miles de oportunidades que dos personas fueron capaces de crear y luego fueron incapaces de abrazar y retener.

Tampoco sé bien qué palabras decir a modo de consuelo. Soy un poco descreída de los pronósticos sobre el futuro (encontrarás a alguien mejor, cómo pudo ser tan tonto para perderte, ya llegará alguien que sí te valore, etc., etc., etc.). Además, sé - con conocimiento de causa – que en ese momento empieza para cada quien el largo camino de desandar el propio y personal laberinto del dolor, que puede sorprenderte con una salida cerrada una madrugada de algunos años después, en una vida diferente. Tiempo al tiempo. Paciencia y nada más.

Y al final, supongo que toda esta cosa cursi, sensiblera y triste que me provoca el que las parejas se separen, tiene que ver con lo inútil de la tarea. Es un ejercicio parecido a ver a un escultor que se afana mucho en crear algo bello para tirarlo después y empezar desde cero. Tiene que ver con lo banal de los milagros que nacen y mueren todos los días, como las flores y las puestas de sol. Tiene que ver, quizás, con que aún no comprendo (del todo) “el misterio de los horizontes y los viajes, la sombra que proyecta el hombre efímero sobre los paisajes eternos”

2011-09-01T14:01:00.001-07:00

PÁJAROS Y AUGURIOS

Emaús

2011-08-12T10:27:00.000-07:00

¿Cómo hemos podido no saber, durante tanto tiempo, nada de lo que era y, a pesar de todo, sentarnos a la mesa de todas las cosas y personas que íbamos encontrando a lo largo del camino? Corazones pequeños - los alimentamos con grandes ilusiones y al final del proceso caminamos igual que discípulos hacia Emaús, ciegos, al lado de amigos y amores que no reconocemos - fiándonos de un Dios que ya no sabe nada sobre sí mismo. Por eso conocemos la marcha de las cosas y luego recibimos el final de las mismas, pero siempre ausentes de su corazón. Somos aurora y, no obstante, epílogo - perenne descubrimiento tardío.

Del libro de Emaús, de Alessandro Baricco.

***

Pausa en el experimento porque Alberto es una gran persona que antier se apareció en mi casa con el "nuevo libro de Baricco". Libro que me atrapó en dos párrafos, y que leí como la obsesiva que soy en un par de noches, terminándolo en la madrugada de hoy. Uno de los libros más tristes que recuerdo haber leído en mucho tiempo. Doloroso. Coincido con Alberto: este Baricco ya no parece tener buen humor. Este Baricco sigue siendo un hijo de puta con sus personajes. Pero este Baricco es valiente, y sabe poner certeras viñetas sobre el dolor, la culpa y la confusión en cada párrafo. Este Baricco deja claro que no cree en las resurrecciones, y por ello transmite todo el tiempo un sentimiento muy profundo de orfandad. Descreído, pero quizás no del todo desamparado.

Y ayer, mientras en el bar de siempre hablaba con mi mejor amigo, le dije una cosa ciertísima: yo no quiero, nunca, que mis hijos crezcan con culpa.

Otra cosita: muchos críticos han hablado de que este libro es un golpe al corazón de la iglesia y las enseñanzas católicas. Yo creo que sí, pero que no se trata de eso, o no sólo de eso. Creo que ese sentimiento de orfandad del que hablaba antes no se produce únicamente en torno a una doctrina, creo que tiene tintes universales. Yo no diría, nunca, que es un libro sobre jóvenes que sufren una mala educación católica. A mí me parece en cambio, que es un libro sobre la honestidad // o lo que un personaje repite ensimismado: la autenticidad.

¿Qué hay de malo con los best sellers?

2011-07-23T11:32:00.001-07:00

Pues, la verdad, no sé. Que todomundo los lee, supongo. Y que la gente 'culta - intelectual - ilustrada - etcéterasvarios' se esfuerza justo por no ser 'todomundo'. Así que lo de hoy es decir que Saramago ñe porque todomundo lo lee, y Lobo Antunes wow porque sus volúmenes de venta son considerablemente menores.

La verdad es que yo no sé, no entiendo bien esta lógica. O si la entiendo pero no me convence del todo. Recuerdo que el año pasado fui a la FIL por primera vez en mi vida. Para mí, la neta, fue super emocionante. El primer día me dio un ataque de ansiedad muy cabrón porque me ponía nerviosa de ver tantos libros y tanta gente, y tener tan poco tiempo (fuimos nomás dos días, creo). Afortunadamente a todos mis amigos les pasó lo mismo, así que entramos 10 minutos, nos salimos, nos tranquilizamos, nos fuimos a beber y pensar "hay que hacer un plan para mañana" jaja. Bien tontitos.

Total, que regresando le mandé un mail a otro amigo para contarle muy emocionada. Mi hipster alternativísimo amigo me respondió que "¿qué tiene de chido la FIL? Es como caminar en un Wal Mart de libros". Órale. Pues que si el arrrrte es de masas ya no es arrrrrte goeeeei. Eso. Cosa con la que estoy totalmente en contra: la condición esencial del arte no es que sea de minorías, para nada. Y si la 'masa' consumiera arte como consume coca cola, créanme que éste sería un mundo muchísimo mejor.

¿Conté alguna vez que cuando estaba en la Facultad de Economía trabajé dos años como "promotora cultural"? La mejor de las ideas que salió de ahí fue la de hacer tardes culturales en la casa del migrante. Ante lo cual mis amigos hipsters seguro dirían 'qué chido wey'. O sea: arte para las masas, no. Arte para los oprimidos es cool pero nadie lo hace porque Paulo Freire pasó de moda hace mucho.

En fin, ¿qué tienen de malo los best sellers? Entiendo que hay best sellers malísimos ("el manual de la perfecta cabrona", por ejemplo), pero no es su condición. Con este desprejuicio en mente, me fui a comprar dos libros (de mujeres, este experimento ya se ha prolongado demasiado): La elegancia del erizo, de Mariel Burbery y The Joy Luck Club.

El primero me gustó muchísimo. Me vale que la portada sea ridícula y rosa, y que en la contraportada se mencione su millonario volumen de ventas. Es un libro inteligente. No se dejen engañar por su 'calidad best seller', lo escribió una filósofa burlona que se la pasa metiendo frases mordaces en cada capítulo. Y al final es un poquito cursi, pero y qué? las historias de amor tampoco son para los intelectuales? Pura madre qué, el amor tampoco es esa cosa tonta que Hollywood cree. También los intelectuales se enamoran, y lo hacen igual de estúpidamente que los 'simples mortales'. Le doy tres palomitas.

El de The Joy Luck Club la neta no fue mi hit. De entrada me parece un libro plagado de estereotipos sobre China, sobre Estados Unidos y sobre las mujeres. Para argumentar bien esto tendría que releerlo, cosa que me da mucha flojera y no haré. La última parte fue mi favorita. Los personajes no están lo suficientemente bien construidos (no ayuda que sean 8!).

Y ya. Éste es mi reporte al vuelo por si alguno de ustedes se preguntaba si he seguido leyendo y etcétera. Ahora estoy con la Yourcenar, grande Yourcenar!! Luego les cuento como se debe.

Nunca me faltará un rostro amado.... (ojalá)

2011-07-12T16:13:00.000-07:00

"Para que pueda Ser, he de Ser otro, salir de mi, buscarme entre los otros,

los otros que sin mi no existen, los otros que me dan plena existencia"

Octavio Paz

Una de las partes que más me gusta en el programa de “Diez años menos” (sí, ajá, soy una chafísima antropóloga de clóset que se entretiene viendo Discovery Home and Health) es cuando meten a los participantes a una especie de espejo 360 para que puedan observarse de cuerpo completo por atrás, por adelante, por arriba y por abajo. Es raro cómo nada parece menos ajeno que el propio cuerpo (tantos años de vivirlo) y, sin embargo, cómo la gente se sorprende muchísimo de sus verdaderas dimensiones; nunca faltan las expresiones del tipo de “yo pensé que era muchísimo más gorda”, “me imaginaba con menos nalgas”, etcétera. También éste es uno de los pasos que a los participantes les cuesta más, por lo general siempre entran con cara de angustia (¿qué tal que por atrás se me ven todas esas lonjas espantosas que según yo siempre disimulo?)… parece que hace falta valor para ver el cuerpo tal cómo es, y parece que es un primer paso para aprender a vestirse y verse bien y etcétera.

El caso es que quizás nuestras dimensiones objetivas, meramente anatómicas, pueden ser relativamente fáciles de conocer: un espejo de 360 grados, una cinta métrica, un espejo con aumento y buena luz. La valoración se cocina aparte (si a mí me parece que soy linda o no, gorda o no tanto, flaca o nunca lo suficientemente flaca, etcétera), pero creo que dar datos ‘objetivos, medibles y verficables’ sobre el propio cuerpo daría una idea más o menos clara de quiénes (o cómo) somos.

Esto, sin embargo, es imposible de hacer con nuestras dimensiones subjetivas, en nuestra identidad (como buena pseudosocióloga le digo identidad en vez de personalidad o carácter). Porque resulta que ahí no hay nada medianamente objetivo que pueda ayudarnos a saber cómo y quiénes somos. Lo que nosotros pensamos de nosotros mismos es fundamental, ya que a fin de cuentas la identidad siempre es un discurso autoreferencial. Pero resulta que también es un discurso relacional, que siempre se construye en una interrelación constante con los otros: cómo me ven, cómo los veo, cómo interactuamos, qué piensan de mí, qué pienso de ellos, etcétera.

No podemos confiar demasiado en nuestras propias percepciones, porque supongo que la cosa más normal del mundo es que algunos días nos amemos y otros todo lo contrario. Lo mismo que con los demás. La identidad, entonces, es ese esfuerzo monumental por crear contornos (aunque éstos sean en algún grado variables y flexibles), y procurar por nuestro propio bien que esos contornos sean amables con nuestras vidas.

Cosa que, por cierto, yo hago fatal. Porque resulta que tengo una horrorosa tendencia a sobredimensionar las opiniones de ciertas personas, que luego no son muy amables conmigo. Entonces me atormento tratando de verme desde como me imagino que ellos me ven. Como un juego de espejos que se me convierte en pesadilla. Así, por ejemplo, duré todo el sábado y todo el domingo haciéndome harakiri barato, pensando que él seguro piensa que soy: boba, inmadura, extraña, no tan linda, pasable para una noche sólo, de flojera, risible, ridícula, y un largo etcétera que no me cuesta tanto trabajo imaginar.

Así que ahí me tienen, pensando en maneras de demostrarle que no soy eso. Y luego angustiándome porque no hay manera de cambiar lo que – según yo – él piensa de mí. Y después sintiéndome fatal y queriendo desaparecer porque la imagen de mí que él me regresa es justo ésa, la de alguien medio freak que todo el tiempo se hace películas en la cabeza.

Hasta que…. tarán. Mis amigos. Les cuento y entonces M. se muere de la risa y me dice que deje de hacer dramas (algo así), E. me dice ‘adorable’ y que estoy sobredimensionando todo todo. G. me dice que ‘ay por favor, y de verdad te importa tanto lo que un tipo como él piense de ti?’. J. me dice que ‘no es para avergonzarse, tu sabes que no eres eso’. Hacen magia y me recomponen el espejo. Me gusta mirarme en ellos, en su cariño, en su apoyo, en la manera en la que me dicen convencidos que soy linda, en la forma en que dedican tiempo a leerme o escucharme porque lo que digo no son todas fruslerías que se desprecien con un mohín. Me gusta cómo soy con ellos, como soy a través de ellos: la que no tiembla, la que se pone borracha sin pena, la que ríe a carcajadas, la que escribe mails enredados y larguísimos.

Y al final eso. Como siempre, Gelman:

Te nombraré veces y veces.
me acostaré con vos noche y día.
Noches y días con vos.
Me ensuciaré cogiendo con tu sombra.
Te mostraré mi rabioso corazón.
Te pisaré loco de furia.
Te mataré los pedacitos.
Te mataré una con Paco.
Otro lo mato con Rodolfo.
Con Haroldo te mato un pedacito más.
Te mataré con mi hijo en la mano.
Y con el hijo de mi hijo muertito.
Voy a venir con Diana y te mataré.
Voy a venir con José y te mataré.
Te voy a matar derrota.
Nunca me faltará un rostro amado
para matarte otra vez.
Vivo o muerto un rostro amado
hasta que mueras
dolida como estás ya lo sé.
Te voy a matar yo
te voy a matar.

Cansada

2011-07-06T22:01:00.000-07:00

Cansado.

¡Sí!

Cansado

de usar un solo brazo,

dos labios,

veinte dedos,

no sé cuántas palabras,

no sé cuantos recuerdos,

grisáceos,

fragmentarios.

Cansado,

muy cansado

de este frío esqueleto,

tan púdico,

tan casto,

que cuando se desnude

no sabrá si es el mismo

que usé mientras vivía.

Cansado.

¡Sí!

Cansado

por carecer de antenas,

de un ojo en cada omóplato

y de una cola autentica,

alegre

desatada,

y no este rabo hipócrita,

degenerado,

enano.

Cansado,

sobre todo,

de estar siempre conmigo,

de hallarme cada día,

cuando termina el sueño,

allí, donde me encuentre,

con las mismas narices

y con las mismas piernas;

como si no deseara

esperar la rompiente con un cutis de playa,

ofrecer, al rocío, dos senos de magnolia,

acariciar la tierra con un vientre de oruga,

y vivir, unos meses, adentro de una piedra.

(de Oliverio Girondo, quien sin conocerme me describe tan bien)

La hermosísima ciudad

2011-06-26T10:19:00.000-07:00

Voy a empezar con lo que es más difícil de decir: me siento terriblemente sola en esta ciudad. Es, claro, difícil de decir porque muestra cierta vulnerabilidad, y hasta cierto patetismo. Ahora, debo aclarar que no estoy sola porque sea una nefasta, porque sea incapaz de hacer amigos, porque sea tan fea que ningún hombre quiera compartir mis días. Es sólo porque las cosas se han dado así.

Llegué a esta ciudad hace tres años con un propósito y un tiempo definidos: dos años de aprendizaje escolar duro, intensivo, que se convirtió en mi universito. Mis compañeritos de maestría se hicieron algo así como mi familia: gente a la que veía todos los días, gente que se enteraba de mis dolores, preocupaciones y alegrías cotidianas. Pero luego se terminó, llegamos a la meta, brindamos muchas veces y nos despedimos.

Y entonces yo elegí quedarme. Sin planes, sin medios – fines, sin otra cosa en la cabeza más allá de ‘puede ser una buena oportunidad’. Todavía hoy me pregunto una buena oportunidad en qué términos o bajo qué conceptos y no estoy segura de tener una respuesta. Supongo que en esa cosa que uno llama ‘desarrollo profesional’, digo o sea WOW trabajo en FLACSO y en el COLMEX. Tomo clases en la UNAM. Suena bien para alguien que dice que quiere dedicarse a la academia por el resto de sus días laborales.

El caso es que a cambio pues, no sé, me siento sola. Hay amigos y amigas, compañeros de trabajo y etcétera. He conocido a gente de la que he aprendido muchísimo, gente a la que admiro, etcétera. Pero no me siento parte de ningún núcleo definido. A mi alrededor hay muchas personas y un montón de ausencias, pero muy pocos amigos cotidianos a los cuales contarles que tuve un pésimo día en el trabajo.

Hace una semana pasó algo que podría ilustrar perfectamente lo que ha sido este año en el D.F. Resulta que empecé a asistir a un curso, resulta que como era una cosa tan acotada nunca hubo tiempo para conocer a mis compañeritas, pero pronto empezaron a circular los mails cadena con notas como ‘miren, encontré esta noticia que quizás les interese, saludos a todas’. Yo usé estas cadenas para invitar a mis compañeritas a que leyeran Distintas Latitudes. Una de ellas me contestó que le gustó mucho la revista y que esperaba que pudiéramos comentarla. Le respondí diciéndole que me encantaría pero que quizás en el curso sería complicado, principalmente porque yo no iría más (resultó malón el curso). Ella me contesta sorprendentemente rápido que si qué me parece que nos tomemos entonces un café en la colonia roma el sábado en la tarde. Yo contesto que sí, que me parece perfecto.

Igual no tengo muchas cosas más qué hacer el sábado en la tarde (increíble cómo entre semana mis días están llenísimos de cosas, pero tan pronto llega el sábado me siento con 24 largas horas que me resisto a llenar con trabajo). Así que llego al café. Ella y yo nos conocemos sólo de vista, nos sonreímos, nos presentamos, pedimos un té. Y la plática fluye. Ella me cuenta que hace 6 meses regresó al D.F., después de 7 años de estar viviendo en otros países (maestría, doctorado, estancia). En ese momento entiendo por qué me invitó a tomar un café: no soy la única que extraña a sus amigos en esta ciudad. Hablamos de muchísimas cosas, de la academia, del feminismo, de Judith Butler, de la condición humana, de la comida orgánica, del poder, del arte. Al final Distintas Latitudes sólo apareció por unos cinco minutos.

Nos despedimos cuando el mesero nos avisa que están por cerrar el café. Nos damos un abrazo, nos deseamos mucha suerte, nos decimos que ‘seguimos en contacto’ y que gracias por la charla tan agradable. Fin.

Yo camino por insurgentes pensando que esta ciudad es linda, que me encantó conocer a esta chica, y que es poco probable que volvamos a vernos. Que ésta es mi vida en el D.F.: conocer gente, disfrutarla todo lo que puedo, y regresar a mi cotidiana batalla de poner tachitas en el calendario.

Este puño fue una mano abierta y dedos....

2011-06-14T08:48:00.000-07:00

Siguiendo con las malas costumbres, ahora comparto un poemita que escribió un amigo inspirado ni mas ni menos que en mi persona. La mayoría de las cosas que dice el poema las platicamos Alberto y yo hace una semana, sentados afuera de un 7ELEVEN, él con café en mano, yo con el infaltable cigarrillo. Un par de clichés platicando en el DF a las 2 de la mañana. Y ahora gracias a que él es creativo, inteligente, amable, etcéteras varios, el momento ha quedado en un poema. A ver si les gusta:

Monterrey parece un súper mercado:
entras por sus transparentes puertas automáticas
y divisas las cajas registradoras:
avanzas un poco y ahí están las latas el polvo los granos el alcohol
y al fondo los cadáveres empaquetados en trozos
josé eugenio sánchez

Nati por favor

estudia artes marciales

a ti te gusta pasear en las noches y ya te han asaltado por las tardes

con paseantes cobardes a tu lado

mirando cómo te despojaban de tu ipod viejo

descontinuado

o discontinuado (as you wish)

la solución habría sido un buen golpe al forajido

asombroso igual que un atropellamiento

en medio del estómago

la garganta o los cascarones

con eso habrías ganado tiempo

habrías corrido intacta

tus pertenencias en la mano

habrías llegado aún cantando a tu hogar

la rola más feliz de tu top ten

una feminista como tú debe aprender la forma real de la igualdad

la posibilidad de someter a tus rivales

al menos que no te hieran

eso lo sabe cualquier maestro zen

esquivar la trayectoria de dolor

ser víctima es la opción endeble

de quienes evitan la fatiga de transformarse

y tú eres más fuerte que eso

una feminista como tú debe aprender la forma real de la igualdad

y el sabor de las victorias físicas

devora lecciones de box y la manera eficaz de usar una pistola

lo mismo

todos quienes odiamos esta sensación de corral

sabernos ovejas temblorosas

y por supuesto

también

debemos

ejercitar la suprema paciencia

la calma del tiempo (que a todos somete)

y la sabiduría del agua

que siempre pasa de largo

hacia el mejor camino

que nunca abandona su llegada al mar

su íntimo destino.

***

Yo amé sobre todo la frase de "ser víctima es la opción endeble de quienes evitan la fatiga de transformarse y tu eres más fuerte que eso". Me la guardo como amuleto y se las comparto, por si alguien más gusta....

***

Lucky me.

Y en vez de comprarme un buró...

2011-06-05T13:00:00.001-07:00

Faltando a todas las buenas costumbres, los buenos modales y etcéteras varios, acá pongo una correspondencia entre un amigo y yo.

Nates escribió:

Estimadísimo:

Yo estoy un poco cansada y un poco en crisis: no sé bien a bien qué hago en esta ciudad, y a veces esa duda pequeñita de “qué hago aquí?” me asalta en los momentos y lugares más inoportunos: cuando voy en el metro y me descubro cansada y harta de la gente que empuja, cuando es viernes por la noche y llego a mi departamento solo, cuando tengo fiebre y tengo que ir a pagarle a alguien que me ponga una inyección porque ‘vivo sola y no me sé inyectar’… De alguna manera los dos últimos años habían sido difíciles (por la presión de la maestría y de la tesis, y etc.) pero formaban parte de algo así como un plan. Ahora es distinto porque me pregunto todo el tiempo si tengo ‘eso que se dice un rumbo’.

La respuesta no está muy clara. De alguna manera, creo que estoy aprendiendo eso que dice que ‘caminante no hay camino, se hace camino al andar’. Luego fíjate que hay unas frases bien cliché que uno a veces repite porque suenan lindas; por ejemplo, eso de ‘disfrutar la soledad’, o ‘amistarse con uno mismo’, o ‘aprender a ser nómada’, etc. En realidad, ahora creo que son aprendizajes duros y casi de disciplina militar. El anonimato que me otorga vivir en una de las ciudades más grandes del mundo y trabajar como freelancera (lo cual implica que no tengo oficina, ni horario fijo, ni compañeritos/as de trabajo) a veces me da miedo. También pensarme a mis ahora 26 con una caja de cartón como buró (me he negado sistemáticamente a comprar un buró ‘de verdad’ porque siento que en cualquier momento se me puede acabar la chamba acá, y entonces va a ser una lata enorme deshacerme de cosas) y poquísimos planes concretos para el futuro (o sea, para el futuro más inmediato: no tengo ni idea de qué voy a estar haciendo en octubre de este año) a veces me da emoción y a veces me paraliza un poco. Al final creo que hasta este momento todas mis raíces parecen esta ancladas en mí nomás. Y no sé si soy una tierra muy fértil que digamos.

Verás entonces que estoy un poco en crisis…. Ahora pienso que es de pésimo mal gusto haber aprovechado el pretexto de las felicitaciones respectivas para hacer catarsis... En fin, que muchas gracias por todo, por las felicitaciones, los buenos deseos, las historias y los poemas. Te deseo yo también lo mejor para este año. Abrazos grandes y sinceros.

Él respondió:

Así es como van pasando los días. Unos días en los que no encontramos sentido, y a veces ni siquiera lo buscamos. 'Sólo disfrutar' ya pasó de moda, al menos para nosotros, creo. Un rumbo, sí, pero algo más queremos, y es lo que pedimos a la vida, o al menos eso intuyo por la manera en que vivimos. Ahora, con familia propia, casa rentada y carro por pagar, me pregunto si no pude hacer algo para que esto fuera mejor, cosas sencillas como invertir en un buró en vez de en comida o libros o en alcohol, o en mantener eso que uno llama su tren de vida. Pienso que debí, cuando tuve dinero y menos responsabilidades, intentar hacerme de un coche, de un mejor refri, de una sala nueva y grande y cómoda, de una casa propia, o al menos de un terreno. Pienso que me gustaría haber pensado, cuando era más joven, como pienso ahora que lo soy un poco menos. Debo decir también que cuando era más joven soñaba con tener una esposa e hijos y seguir pensando como entonces pensaba, con esa juventud y con esa despreocupación.

Supongo que sirve tener un plan, aunque nos quejemos tanto de la gente que tiene un plan (que, en la mayoría de los casos, no es auténticamente suyo). Ayuda mucho decir que vas a comprarte la casa que quieres, o a amueblarte ese espacio como se lo merece la persona que eres y la que serás, y, como plan de emergencia, ahorrar un dinero para la mudanza interestatal o pensar que, en caso de deshacerte de las cosas, lo harás con alegría, porque lo que venga vendrá luego de haberlas disfrutado realmente. Siento, por como te leo, que quizá tu caja sea muy práctica (ya que puedes usarla en la mudanza, y no sólo cargar con ella), pero no puedo dejar de pensar en una frase que escuché a una de mis tías hace poco: "los bienes son para remediar males".

Hace como 5 años cené con una escritora a la que invitamos a presentar uno de sus libros en Saltillo. Me contó su vida y le conté la mía, que era más bien poca cosa, sin más necesidad que la de seguir en lo mío, soñar y pensar que todo iba a estar siempre bien. Ella me decía, lo recuerdo: "Sí, okei, pero cómprate una lavadora". Entonces me sonaba chistoso (los escritores suelen —o solemos— decir más bien cosas como Vete de viaje, o Prueba tales drogas, o cualquier cosa así de irresponsable), pero ahora lo entiendo un poco más. Todo esto lo digo no porque todo caiga al final sobre el mismo asunto de casarse/procrear, sino porque es patente que este mundo no está dispuesto a darnos esa gran olla de oro al final del arcoiris, sino que tenemos que ir luchando por esa riqueza (encontrarla, obtenerla y conservarla) a medida que avanzamos, desde que comenzamos a avanzar de preferencia.

Así que ahí voy: cómprate un buró, una lavadora, una mesa o un librero que disfrutes tener, que represente lo bella que eres y lo bello que quieres, o, si la fatalidad te arrastra hacia la cuna no sólo a ti, sino también a tus esperanzas del futuro, ahorra para comprártelos cuando regreses acá, haz una inversión, hoy, ahora que estás menos cansada de vivir de lo que estarás en unos años, no porque se vuelva esto terrible, inaguantable, sino porque vivir comenzará a significar muchísimas más cosas de lo que ahora significa, y hay que tener las fuerzas e instrumentos para ser, al mismo tiempo, el capitán y la tripulación de nuestra propia nave de los locos.

***

Su respuesta me pareció tan, tan linda, que considero que es un desperdicio dejarla guardada en mi bandeja de entrada.

***

PERO. Ayer, en vez de comprarme un buró, me hice otro tatuaje. Pequeñito, arriba del tobillo. Es un Ollin, que para los 'antiguos mexicanos' representaba el movimiento. Porque yo no quiero olvidarme de que camino todo el tiempo en un mundo que se mueve.

2011-05-29T22:35:00.000-07:00

Es tan hermoso contemplar el mar.
Hubiera sido tan hermoso el mar
desde nuestro castillo de arena,
relamiendo el tiempo
con la ternura
honda y profunda del agua,
divagando sobre las historias que nos contaban
cuando, niños, éramos un solo poro
abierto a la naturaleza

Gioconda Belli

Aunque en lo que va del año he hecho varios viajes (Puebla, Morelia, Guadalajara…) en ninguno de ellos me había sentido de ‘viaje’. Eran más bien cosas tranquilas, en lugares lindos pero conocidos, y cuyo principal propósito era ver a gente querida más que enamorarme de las ciudades y los caminos. Así que cuando mi jefa me dijo que tenía que ir a Mérida (una ciudad que me encanta pero que ya conozco) y que tendría que hacerlo sola porque ella no iba, me dio mucha flojera. Pensé que estaba perdiendo mi ‘alma viajera’ cuando haciendo fila para documentar mi equipaje, lo único que podía pensar era “dios pero qué flojera, y además a morirme de calor bla bla bla”.

Mientras espero que sea el momento de abordar saco un libro sobre “la ética del cuidado” (mi nueva obsesión intelectual y la cosa más bonita que haya leído en años) y me compro un café. Y quién sabe cómo en algún momento me veo desde afuera. Les juro que me llegó de sorpresa verme sentada en un aeropuerto, a minutos de viajar para ir a exponer mi trabajo en otra ciudad. Y un trabajo que me encanta, además. Del que me siento orgullosa (soy tan ingenua que todavía le tengo fe a mis ‘aportaciones teóricas’). Así que por ese brevísimo momento pasa algo que (ahora que lo pienso) podría resumir un poco lo que voy a sentir el resto de la semana: soy una mujer afortunada.

Llego a Mérida, encuentro dónde hospedarme y me pongo a buscar un lugar agradable para comer. En el registro soy testiga de la efervescencia del evento: un montón de grupitos listos para disfrutar la ciudad, en grupo – por supuesto. No sé cómo termino comiendo en el mismo café en el que cené la navidad del 2007. Recuerdo ese viaje, recuerdo a mis amigos, la recuerdo a ella. Ella era una chica que llegó a cenar sola ese día: navidad en Mérida, ella sentada sola pidiendo cerveza tras cerveza. Se va poniendo borracha y empieza a platicar con todas las mesas de alrededor. Después empieza a llorar y cuenta (así: cuenta para quien la escuche) que su novio terminó con ella, que por eso está cenando sola en navidad, que el hijo de puta la cambió por una extranjera. Llora. Creo que los demás sentimos un poco de pena hasta que finalmente un alma bondadosa la invita a su mesa (no fuimos nosotros, por cierto).

Así que años después la recuerdo porque últimamente se ha convertido un poco en una visión que me da miedo. No quiero ser ella, nunca. No quiero ser la que se sienta sola en las mesas a emborracharse y esperar que alguien la invite a cenar en su grupo. No quiero ser la que se muera sola en una cama de hospital bla bla bla (ese miedo ya todo mundo se lo sabe). Me empiezo a malviajar en cuestión de segundos (y después de todo aquí estoy, de viaje en una ciudad hermosa… y sola. Los demás vienen dispuestos a las aventuras, a las confesiones, a las declaraciones, a las anécdotas memorables. Y yo sola). Hasta que afortunadamente dan las 4: hora de mi ponencia.

La academia cada vez me decepciona más. Me siento triste y frustrada de que un espacio que se supone debería ser de pensamiento, crítica, reflexión bla bla bla en vez de convertirse en un lugar de resistencia ante las absurdas leyes de mercantilización del CONACYT, se convierta en un grandísimo mercado de puntos para el SNI. Se venden las constancias de participación, se venden los proyectos, se venden los intereses, los programas, las ideas. Termino de exponer, se termina la mesa, todo bien. Cuando voy de salida me alcanza corriendo una chica de la UADY. Que mi ponencia le emocionó muchísimo, que ella también quiere hacer investigación de género y que si me puede preguntar algo. Que claro. Que si yo cuál creo que sea la diferencia entre las investigaciones de género y las investigaciones feministas. Ah para preguntita! Emocionada por la emoción de la chavita, empiezo a contestar (y además ven que ni me gusta eso de hablar sobre feminismo): que si el poder, que si la institucionalización, que si bla bla bla bla bla bla bla. Me quedo con mi alma académica un poco más recompuesta. La Universidad va a dejar de valer la pena el día que no pueda encontrarse en ella gente con ganas de aprender.

Al otro día presento otra ponencia, termino a eso de las 2, recojo mis constancias. Declaro que el congreso ha concluido para mí. Me voy a Tulum.

En el viaje de hace 3 años fuimos a las ruinas de Tulum pero no a la playa. Ahora muero por estar frente al mar. No tengo ni idea de cómo llegar, de si hay hostales, de nada de nada. Alma viajera encendida: lo primero es llegar y allá vemos.

Llego y me explica una amable señora que las playas están lejos del pueblo, y que está imposible encontrar hostales. Le digo que de todas formas me lleve a buscar un lugar barato pero – a eso no pienso renunciar – en la playa. Tengo muchísima suerte y encuentro una cabaña linda, limpia, baratísima. 400 pesitos la noche por eso, es un lujazo (afortunada, afortunada).

El dueño del hotel ve que viajo sólo con una mochila. Me dice que ‘si soy mochilera’. Le digo que supongo que sí, y le pregunto que si sabe dónde puedo comer. Sonríe amigablemente y me dice que sólo hay un restaurante pero que tengo que caminar 20 minutos y que “está carísimo” (y bueno, después de mi regateo por la cabaña y de mi ‘soy mochilera’ el señor comprensivamente me advierte que no me pare en el restaurante jaja). Me sugiere, en cambio, que me vaya con un trabajador de él que está por ir al pueblo y que compre cosas de comer en el super. La mujer afortunada que soy se sube a la camioneta del empleado y le va haciendo plática 20 minutos hasta llegar al pueblo. Entro a un super, hago compras de emergencia (mucha agua y latas de atún jaja), regreso a la playa.

Tan pronto veo el mar sé que cualquier cosa ha valido la pena porque es el mar más hermoso que he visto en mi vida. Las leyendas eran ciertas: esto es el paraíso. En medio de la selva el turquesa resplandece y contrasta con el blanco de la arena. Es temporada baja así que hay poquísima gente. Yo soy la única huésped así que me puedo cambiar de camastro persiguiendo el sol o la sombra. Me acuesto a ver el mar hasta que a las 9 de la noche me voy a dormir. Ha sido un día laaargo y no hay luz.

Al otro día me despierto temprano, me voy a tirar otra vez enfrente del mar. Nado un rato, camino, regreso a acostarme frente al mar. Pienso que qué carajos voy a hacer todo el día acá sin luz, sin Internet, sin tiendas cerca, sin más huéspedes. Sola.

Pero eso no es problema porque no sé explicarles cómo me pasé 10 horas frente al mar y no me dí cuenta. El resumen de mi vida (nunca sé cómo me pasan las cosas más hermosas). Pienso, pienso, pienso. Trato de ordenar mis pensamientos, no me resulta y los dejo que viajen como quieran: acepto recuerdos, ideas para el proyecto de investigación, categorías tontas y no tan tontas (a ver Talita, cuáles son las 5 cosas por las que más estás agradecida en tu vida / cuáles las 5 cosas que le aconsejarías a alguien / cuáles las 5 cosas que esperas haber hecho dentro de 5 años….). Debato conmigo misma sobre si incluirlo a él en mis “5 cosas por las cuales estar agradecida” (él: el único tipo al que le he dicho ‘te amo’). Concluyo que no.

Pienso, pienso, pienso. Contemplo el mar embelesada. Siento que no pienso en nada más que ‘qué lindo lugar’ y mientras veo cada ola voy reconociendo poco a poco el balsámico efecto que tiene el mar en mí. Lloro y no sé explicar por qué, pero les juro que es un llanto totalmente aliviador. Y entonces va tomando fuerza el pensamiento del día: estoy agradecida. El mundo es eterno, sus misterios insondables, yo soy una mujer afortunada. Muy afortunada. Si un día se sienten de la jodida, prueben dar gracias y verán que el panorama cambia. Prueben enumerar cosas por las cuales estar agradecidos, y verán que la humildad se instala en algún lugar cercano. Y la paz.

La paz. Es un sentimiento tan extraño. Un estado tan espiritual, tan difícil de sentir, tan trillado y tan poco experienciado. Pero yo en ese momento, en Tulum, sola, me siento en paz. No reclamo de nada, no me duele ninguna herida, me amisto con mi soledad. Afortunada. Bendecida.

La esposa del dueño del hostal de vez en cuando aparece por la playa y me sonríe. Esta vez se anima a sentarse a mi lado y preguntarme las cosas clásicas (que si de dónde soy, que si ya conocía Tulum, etc.). Después se pone seria y me dice “sabes qué? Yo quería platicar contigo porque me llama muchísimo la atención que viajes sola”. Yo: … Ella: Yo nunca había visto a una mexicana, ni a una mujer tan joven viajando sola. Y además llevas dos días aquí sentada frente al mar, ¿no te da miedo estar sola tanto tiempo? Yo: ¿Miedo? Pues… no, no me da miedo. De hecho creo que la he pasado bien estos días, es que el mar es hermoso… Ella: Si, el mar. Y tu eres una mujer valiente.

Creo que nunca me habían dicho que soy una mujer valiente. Creo que nunca me había pensado como una mujer valiente. Pero me gusta el nuevo adjetivo. De hecho, creo que me gusta bastante. – Gracias, señora del hostal.

Como siempre, me faltan muchas cosas por contar pero esto ya quedó largo y me esperan para cenar. Les debo el desenlace. Fin.

A veces me odio tan despacito, tan en silencio, tan en secreto

2011-05-03T19:57:00.000-07:00

Que luego me cuesta mucho volver a ser cariñosa conmigo y decirme ‘calma Talita, calma’. Odio, además, las razones que despiertan mi odio; confesión fuertísima para una feminista: ellas. Las otras. Las que me acomplejan con su risa escandalosa, con sus chinos acomodados con mousse, con sus escotes sensuales. Ellas que tienen mi edad y han viajado muchísimo, que ya fueron editoras, que además escriben bien y cuentan en su blog aventuras envidiables (y no aventuras mocosas y trágicas como las mías). Lo curioso es que mi sororidad mal entendida no me permite ni siquiera buscarles defectos (y decir, por ejemplo “mira! Tampoco sabe usar las comas, y escribe mal, y además bla bla bla”). No. Reacciono en inmediato con los reclamos más clichés hacia mí: ¿por qué no me pongo a dieta?, ¿por qué no hago el grandísimo esfuerzo de ser más agradable y dejar de criticar a la gente?, ¿por qué no trato por enésima vez de ser divertida y asistir a los antros? ¿por qué me siguen dando miedo las fiestas?

Miedo las fiestas. Así las cosas. Es una extrañísima enfermedad que creo que sólo J. y yo padecemos: nos ponemos mal en las fiestas. Y en los antros, y en todos los demás lugares en los que se supone que uno debe sentirse feliz. Creo que nos gana la presión de ‘no sentir nada’, de ver a los demás felices y sonrientes y con cara de que les encantalamúsicaelambientelaestánpasandotanbien, mientras nosotros seguimos siendo los mismos ocurrentes de siempre que mientras tanto piensan en la inmortalidad del cangrejo. Yo, por ejemplo, siempre opto por hacer sociología espontánea: ¿estarán fingiendo? ¿la gente pone esa cara de felicidad porque es la cara que se espera –como en los velorios – o porque de verdad ellos sí sienten algo especial?. Me gustan mucho las ‘tertulias’ (jaja, así o mas anacrónica?): que sea poca gente, que el propósito sea hablar, que la música no esté muy alta, que los temas motiven el diálogo, que los churritos empiecen a circular, que terminemos todos riéndonos y felices y abrazados y pachecos escuchando jazz y repitiendo como imbéciles que “qué buena rola, qué buena rola”.

Pero volviendo al tema, ellas no parecen ser de ésas que huyen de las fiestas. Al contrario. Parecen ser de las que disfrutan –como en un comercial de Saba -, de las que sonríen, de las que son abordadas, de las que nunca están fuera de lugar. Eso. Quizás sea eso: yo con muchísima frecuencia me siento fuera de lugar, de contexto. Como si nunca supiera qué ponerme, cómo combinar, qué decir y qué no. El mejor recuerdo que tengo de una ‘fiesta’ fue una vez que un muchacho me dio la mano y me sacó de ahí para llevarme a caminar por el centro histórico de la linda ciudad de Saltillo; tiempo después me diría algo como “oh! Esa noche estabas tan perdida que pensé que era un idiota si desaprovechaba tu incomodidad oh! Oh “ -también mis exnovios han sido siempre muy dramas-.

Y odio que ellos, que él, siempre esté interesado por una de ellas. La p*ta madre. Tantos años y para seguir con eso. Que él siempre aparezca en sus fotos de facebook con chicas lindas que además son fotógrafas, escritoras de cuentos infantiles, bailarinas profesionales de ballet. Y lindas. Y que nunca están fuera de lugar.

Odio pensar que él leería este post y pensaría ‘ay no Natalia siempre con sus cosas, qué hueva’. Y pues no, yo no soy tan complicada.

Tan complicada. Una vez hace muchísimos años otro muchacho me dijo ‘oh! Natalia oh! Lo que más me gusta de ti es que eres más compleja que la música’. El tal muchacho estudiaba música, así que lo consideré como uno de los mejores halagos que alguien me hubiera dicho jamás. Después, otro chico me diría algo como ‘es que – oh Natalia, oh! – eres la mujer más enigmática que he conocido en mi vida’. Me dedicaría siempre la canción de ‘tornasol’ (cada vez que cambian tus sueños de color, luces tan distinta, tu piel es tornasol…). Sería la canción que me haría llorar estrepitosamente una noche cualquiera. Terminaría conmigo justamente porque ‘quiero una novia n-o-r-m-a-l que no critique todo el tiempo a Sandra Bullock , y no se desaparezca, y no me comparta sus naufragios’. Bien bonito.

Por eso cuando él hace tiempo me dijo una frase como “uy Natalia, es que tu eres más impredecible que la bolsa de valores” no lo consideré un halago. Lo consideré un -87 en mi estrategia de hacer que se enamorara de mí. Me dieron ganas de escribirle un mail para explicarle que no, que no soy tan compleja ni tan cambiante ni tan tornasol ni estoy siempre en crisis. Que a veces sí, pero que mis ‘crisis’ tienen otra dimensión y que hace años que no suceden (por fortuna). Que no, carajo, que ser la ‘srita. Melancolía’ no quiere decir que vivo triste y en problemas. Que me gusta la melancolía porque ‘es la hermana gemela de la utopía’, la que puede sonreír en medio de la nieve. Pero después pensé (afortunadamente) que él pensaría que, además de ‘muchacha siempre en crisis’, estoy loca.

Ellas no parecen esconder ningún naufragio, ninguna madrugada de llanto, ninguna oscuridad indecible cuando bailan luminosas en medio de la pista.

Una vez leí en algún libro una frase que decía que ‘para Sor Juana hubiera sido fácil casarse si encontraba a un hombre que privilegiara el sentido del oído sobre el de la vista’ (algo así). Como me creo Sor Juana, me sentí identificada. Está bien, está bien: no soy muy bonita. Es más, pueden sin problemas tachar el ‘muy’. Pero – peeeero – tengo muchas historias. Historias que he vivido (creo que mis historias son la cosa más linda que tengo), historias que he leído, historias que he escuchado. No sé bailar, pero sé argumentar.

Sé argumentar. Error. Una vez un muchacho super guapo, filósofo y escritor, me pidió que leyera el libro que había escrito con una beca del FONCA. Me sentí halagada de que me pidiera eso y le dije que pero por supuesto que sí. Leí el libro, me pareció un poco flojo al final y, sobre todo, muy conservador desde el punto de vista político. Como una especie de ‘fábula’ con una moraleja muy discutible. Nos vimos para comentarlo. Empecé suavecito ‘pues mira, unas cosas me gustaron mucho…’ Luego solté el PERO. Lo gracioso es que ingenuamente pensé (les juro que neta sí pensé eso) que si me había pedido que leyera su libro, y si yo le estaba demostrando que lo leí, y además lo estaba criticando no sin razón, él se sentiría AÚN MÁS atraído por mí (o sea, había un ligero interés antes, por eso me dio su libro, captan que así ligan los intelectualoides?). Y nel. Se molestó, me dijo que ‘gracias’, nunca jamás en su vida volvió a dirigirme la palabra. Cuando le conté a mi mejor amigo se moría de la risa mientras decía tontamente ‘Flores….. es que Flores….es que cómo se te ocurre? JAJAJAJAJAJAJ, ya te expliqué lo de los combos’.

Lo de los combos. Mi mejor amigo es la onda. Es el único hombre que conozco al que mi género le tiene sin cuidado, así que me trata como a su igual. Así que mutuamente nos contamos todo. Todo. Sin maquillaje. Una vez, por ejemplo, hablábamos de una chica nalgona que acababa de pasar (nosotros flojeábamos, filosofábamos, fumábamos y criticábamos gente desde una plaza pública). Yo espontáneamente dije ‘mta, cómo me encantaría ser así de nalgona’. Él respondió ‘uyyyy no, tu ni con sentadillas amiga, necesitarías de plano implantes’. Nos reímos estúpidamente. Después añadió ‘pero no te preocupes, se te ven bien los escotes, tienes bonita cara, con eso la armas’. Yo me morí de la risa y le respondí ‘claro, y además soy buena onda’. Él: sí, además eso, eres buena onda. Yo: O sea que buen escote, linda cara y buena onda, ¿qué más quieren?. Él: ya con eso te defiendes. Yo: y además soy inteligente. Él: ahí si ya cagaste. Yo: por quéeee? Él: es como un combo de McDonalds, si me ofrecen papas y hamburguesa, acepto. Papas, hamburguesa y refresco, qué mejor! Pero papas, hamburguesa, refresco y además unos chilaquiles… guácala. Risa estúpida por media hora (y cada que lo recuerdo). O sea que soy como un combo con chilaquiles. No sé si eso pueda tomarse como un halago.

Y esto ya fue mucho (¿vieron que cada que estoy ahogándome en trabajo me da por escribir posts?).

Banana Yoshimoto: joyas pasadas por el fuego

2011-04-16T20:30:00.000-07:00

Terminé de leer a Banana Yoshimoto hace poco más de un mes (ya casi termino a la autora que sigue)…. Desde entonces he tenido mucha chamba, cosas que ‘tengo que’ escribir porque básicamente para eso me pagan, así que me siento culpable de cualquier texto extra sin haber terminado antes los de mis trabajos.

Pero éstos, además, están siendo días difíciles en el plano personal. Hace mucho que descarté este blog como el terapeuta al que no le pago (de hecho, hace mucho que descarté a los terapeutas así en general), así que no voy a profundizar. Sólo un poco decir que estoy harta de muchas cosas, que puedo llorar entre cuartilla y cuartilla (y luego seguir escribiendo como si nada, o sea que ya ni siquiera tengo que hacerle ceremonias a mi llanto), y que todo el tiempo me siento esperando que ‘algo’ suceda. Pero los días pasan, y pasan muchas cosas, sin que se aparezca ese ‘algo’ amorfo e indefinido en el que he puesto mis esperanzas.

Hace unos minutitos estaba pensando en cosas (no muy alentadoras) cuando me encontré diciéndome ‘es como en el libro de Banana…’, así que ahora sí me dieron ganas de venir a contarles de qué va su escritura.

Banana (es pseudónimo, su verdadero nombre es Maoko) es una de las voces jóvenes más conocidas de Japón (en este momento tiene menos de 50 años), y sin duda de las únicas mujeres. No sé por qué es bastante comparada con Murakami (en la cuarta de forros de uno de sus libro se dice que ‘sus universos son fronterizos’), aunque por supuesto no tiene el mismo reconocimiento qué él. Y créanme que no es porque no lo merezca.

De ella leí Kitchen, su libro más conocido y galardonado; Moonlight Shadow, el cuento que escribió como tesis de licenciatura; Amrita y Sueño profundo (libro que integra tres cuentos: sueño profundo, la noche y los viajeros de la noche, y una experiencia).

A diferencia de otras autoras, en el caso de Banana Yoshimoto es relativamente sencillo encontrar de qué se trata su escritura, qué quiere comunicar, ya que al menos todo lo que leí de ella presenta elementos comunes en la trama: siempre hay muerte, dolor, y hallazgos que suceden con mayor o menor fortuna.

Sus protagonistas son mujeres que se encuentran frente a una pérdida, generalmente asociada con la muerte. Si alguna vez han perdido algo que querían muchísimo, sabrán entonces que en esos momentos una entra en otra dimensión, algo muy parecido a estar en medio de un torbellino en el que revolotean sentimientos difusos, fuerzas que te despeinan, que te hacen perder el control sobre tu cuerpo – que entonces parece una marioneta que de manera impotente pierde la gracia en los movimientos para ser sacudida y burlada por una fuerza exterior -. Como el revolcón de una ola. Momentos en los que lo único importante es aferrarse a algo y esperar que pase.

La buena noticia es que sí, que pasa. La mala noticia es que el dolor siempre deja marcas, visibles y no. Un paso más lento, una mirada menos brillante, unos movimientos menos espontáneos. Una geografía corporal con grietas y abismos.

Ante estos cambios, se pueden tomar varios caminos. El primero de ellos, más obvio por sencillo, es dejarse llevar por la inercia del dolor, del aturdimiento. Caminar con una cojera vergonzante, y asumir que todos, de una u otra forma, estamos despostillados de algún lado.

El segundo camino es aprender a amistarse con las pérdidas. Es complicado por absurdo, ¿cómo encariñarse con una ausencia?, ¿cómo sacar conclusiones de algo tan indecible como el dolor? Pues bueno… ése es el reto, supongo, convertir la cojera en una marca de guerra (nadie te pide que sigas caminando entero!), en una evidencia de – como Jacob - haber sido tocado por lo divino.

Me gustó que las mujeres de Banana no ‘feminizan’ el dolor: o sea, nada de reflexiones angelesmastretianas sobre la mujer destrozada que se tira a llorar en su cama día y noche, hasta ser salvada por algo o alguien, que casualmente es un hombre enamorado (aunque también se aparecen por ahí hombres enamorados, Yoshimoto les deja un bonito lugar de acompañantes, nada de héroes ni salvavidas)

Sin embargo, las mujeres de estos cuentos sí tienen ayuda y ayudantes, a menudo relacionados con experiencias mágicas o extramundanas (sueños donde hablan con los muertos, visiones, desconocidos que les dicen profecías, etc…. ahora que lo pienso sí está murakamiesco el rollo). Pero siempre salen adelante gracias a su capacidad de reflexión e interpretación del sufrimiento.

Son mujeres que salen, como del baño, del dolor. Y una vez fuera, no lo niegan, ni lo invisibilizan: lo incorporan en una especie de ‘renacimiento’ sobrio, melancólico y luminoso...

***

-También convertirse en una mujer es tremendo, ¿sabes? – dijo Eriko un anochecer.

Levanté los ojos de la revista que estaba leyendo y dije: ¿cómo?

La hermosa madre estaba regando las plantas poco antes de ir al trabajo.

-Mikage, espero mucho de ti, por eso he tenido ganas de decírtelo. Yo también, cuando tenía a Yuichi entre mis brazos, mientras lo criaba, lo comprendí ¿sabes? Hay muchas cosas amargas, muchas. En realidad, una persona que quiera independizarse tiene que cuidar de algo ¿sabes? De niños, o de plantas, algo. Así conoces tus propios límites. Este es el principio de todo.

Me explicó su filosofía de la vida en un tono cantarín, como una canción.

Me emocioné y dije:

-Hay muchas cosas duras, ¿verdad?

-Pues sí, pero una persona tiene que estar completamente desesperada una vez en su vida y, entonces, sabe a qué cosas de sí misma no puede renunciar. Si no, llegará a la madurez sin saber qué es realmente lo importante. Yo he tenido suerte, ¿no crees? – dijo ella. El cabello que caía sobre su hombro ondeaba. – Hay muchas cosas que…, creo que hay cosas tan desagradables que parecen estar podridas. Hay cosas tan duras que dan ganas de apartar la vista. Ni siquiera el amor puede salvarte del todo.

Sin embargo, ella envuelta en el sol poniente del crepúsculo, iba regando las plantas con sus manos delgadas. El anillo del arcoíris parecía brillar con una luz cálida en el chorro del agua transparente.

-Me parece que te comprendo – dije

(De Kitchen, Editorial Fábula Tusquets, 2009: 62)

***

Me parece que yo también la comprendo, un poco.

Otro mundo es posible…. pero la verdad es que quién sabe

2011-04-01T23:29:00.000-07:00

Yo sí creo – casi siempre – que las cosas se pueden hacer de otra manera. Creo, por ejemplo, que la economía como ciencia y el sistema económico fueron construidos, no impuestos por alguna especie de decreto divino. Y me gusta empezar mis clases de economía diciendo eso: que si están de acuerdo conmigo en que es algo ‘construido’, entonces estarán de acuerdo conmigo en que puede cuestionarse (y no sólo resignarnos a que ‘así es como funciona’) y, eventualmente, ser transformado.

Creo en las alternativas, y en las ‘prácticas emergentes’… y bueno, bonita feminista sería si no creyera que se pueden transformar las cosas, no? Pero son procesos, por supuesto, y, por lo general, procesos muy lentos y a menudo desgastantes. Cambios que tardan generaciones completas en concretarse.

Y esta introducción ya me quedó muy larga porque, ¿adivinen de qué quiero escribir hoy? Ni más ni menos que de mi soltería.

El 2006 fue el último año en el que tuve ‘novio’. Fue el último año en el que alguien me pidió literalmente que si ‘quieres ser mi novia?’ y yo dije que ‘yes’. Duramos menos de 12 meses, empecé el 2007 soltera. Y desde entonces he conservado ese status.

He tenido relaciones variadas en estos casi 5 años, con mayor o menor éxito he intentado ciertas ‘prácticas emergentes’: somos amigos y nos damos besos / tenemos muy claro que nos vemos sólo los fines de semana para un propósito concreto / estamos viendo qué pasa… etc. No he tenido ningún compromiso duradero, no he hecho planes con nadie. O sea que mi status de ‘soltera’ se ha mantenido más o menos estable. Siempre en los grupos de amigas se entra y se sale del ‘club de las enamoradas’. Pues bien, yo soy la eterna constante que está disponible los viernes por la noche.

Y no me molesta - o no me molestaría - porque: creo que las cosas se pueden hacer de otra manera. No creo que ‘necesite’ tener a un hombre a mi lado. De hecho, estoy consciente de que soy ‘soltera’ más o menos por azar (porque los tipos que me gustan no me hacen caso), pero también mucho por decisión (porque no he querido intentar con quienes sí han tenido interés en mí, porque me he negado sistemáticamente a ‘buscar’ pareja, etc.).

No sueño con casarme. De hecho, ni siquiera me imagino haciéndolo. Jamás (de verdad: jamás) me vestiría de blanco para entrar caminando del brazo de mi papá a una iglesia. Nunca. Tampoco permitiría que mis amigas hicieran algo así como una ‘despedida de soltera’ en la que tuviera que ponerme un velo y un liguero y jugar a que ‘despido’ más o menos una etapa de mi vida, y mucho mi libertad. Podría, sí, hacer el compromiso de estar junto a una persona. Pero nunca podría cumplir con estos rituales sociales.

PERO. Como ya he dicho en este blog, me da pánico morirme sola. Me aterroriza la idea de estar enferma y no tener a alguien al lado de mi cama de hospital.

Me enoja mucho cuando la gente usa ‘soltera’ como sinónimo de ‘sola’. Otra vez, quiero - con todas mis fuerzas – creer que las cosas pueden ser de otra forma. Que puedo ser soltera, pero no estar sola porque tengo amigos y amigas, tengo familia, puedo pertenecer a una especie de ‘comunidad’.

De hecho, muchas veces he pensado con toda la seriedad que puedo en este tema. Y pienso, por ejemplo, que sería perfectamente capaz de hacer un ‘pacto de convivencia’ con otra mujer, o con otro hombre, sin que existiera un componente sexual. Digamos, dos mujeres solteras que no tienen planes de casarse, pero se llevan bien y quieren compartir casa – pero no sólo casa: quieren compartir tiempo, amistad, asegurarse de que la otra va a estar ahí si una de las dos se enferma y no puede bajar a la farmacia (algo así como en la peli de ‘la dolce vitta’ – no la de Fellini, la nueva).

Y curiosamente, cada que expongo esta idea la gente se me queda viendo con cara de ‘a esta qué le pasa?’. Ni siquiera mis amigas solteras se entusiasman con mi idea, a lo mucho me dicen ‘si a los 40 sigo sin casarme lo voy a empezar a pensar’. O sea, como una segunda mejor opción. Sonamos.

Lo que me lleva a que ---- yo quisiera creer que otro mundo es posible, pero quién sabe qué tanto. Yo me planteo seriamente la idea de seguir soltera muchos años más, toda mi vida en una de ésas. Pero eso no quiere decir que esté de acuerdo con homologar soltería con soledad. Esa opción no me gusta, no me gusta nada.

Pero tal parece que en esta sociedad no hay otra forma de pertenecer a alguna comunidad que no sea mediante una pareja. O tienes pareja (y quizás en el futuro ‘familia’), o te quedas soltera Y sola.

Tengo ejemplos, tengo ejemplos. V.gr., que todas mis amigas que se han casado se desvinculan de otro tipo de grupos sociales. Otro ejemplo que me choca, es que he tenido amigas que, mientras son solteras casi casi que quieren firmar mi ‘pacto de convivencia’: me hablan todos los días, hacemos cosas cada fin de semana, me dedican un montón de tiempo, de cariño, de energía. Peeeero, luego ‘consiguen’ novio y madres! Se desaparecen. Les juro que no estoy exagerando: se desaparecen. Me siguen llamando, claro (y queriendo, y dedicando energía, y saliendo conmigo una vez cada dos meses), pero pacientemente me ‘explican’ que ahora tienen novio y que vale madres si yo he sido su amiga 4 años y con el tipo llevan 2 meses, lo ‘normal’ es que ahora la mayor parte de su tiempo, de su energía y de su cariño estén dirigidas a él.

Ante estos hechos, mi optimismo es cada vez menor. Yo no sé si QUIERO estar soltera toda mi vida, pero sé que no es algo que me quite el sueño, no es algo que me preocupe, no está en mi lista de ‘cosas en las que pienso todos los días’. Pero cuando me topo con estas estructuras tan rígidas de convivencia, pienso que sí me aterroriza estar sola. Se entiende? No me da miedo ser soltera, pero no quiero que eso sea sinónimo de morirme acompañada por un prestador de servicio social del hospital.

Pobres humanitos que somos, no? Vivimos como si de verdad las cosas fueran de una manera y sólo de una manera. Y yooooo la babosota que se ha comprado todos los discursos izquierdosos y feministas de ‘sí, sí, ensayemos nuevas formas’.

En fin que, como diría mi sabio padre (una vez que platicamos de esto): “no te preocupes mijita, cuando entre tus amigas ya no haya solteras, va a empezar a haber divorciadas”, jaja. Qué mierda.

Inesperadamente fácil

2011-03-17T21:18:00.000-07:00

¿Se acuerdan que andaba con que 'no me iba a enamorar' de alguien basándome en el ejercicio de mi 'fuerza de voluntad'?

Encontré una forma más fácil de no enamorarme de él!!! No sólo de 'no enamorarme', sino pasar de que me dieran ganas de 'mandarle mails, invitarlo al cine, confesarle cosas' a no tener demasiado interés en el asunto.

¿Quieren saber la receta secreta y semiautomática? Empecé a revisar su twitter todos los días!!! Debo confesar que sigo haciéndolo de forma casi religiosa, pero ahora es más por morbo que por otra cosa. Y, neta, qué tipo. Yo preferiría 10mil veces que pusiera groserías o banalidades del tipo 'saliendo de ver Morning Glory' (que es como la gente 'común y corriente' usa twitter) a que ponga las cosas maravillosamente pretenciosas y risibles que pone.

Hay una frase que me gusta mucho, dice algo como 'de lo sublime a lo ridículo hay un paso'. Discúlpenme, pero yo prefiero por mucho ser asumidamente ridícula, ¿qué? ¿creen que no me burlo mucho de eso de 'srita. melancolía'? ¿creen que no me da un montón de risa ser una 'feminista de la igualdad' y escribir acá mayormente sobre mis hormonas y mi 'condición femenina'?. Pues sí, me burlo, me doy cuenta de que es risible. Y qué? Bailo mal y lo disfruto, de eso se trata la vida.

En cambio ver sus tuits... es un espectáculo de verdad triste. Es como ver a Paulina Rubio hablando de 'su música', de 'su trabajo y profesionalismo'. Uno hasta se siente mal de burlarse de alguien que de verdad CREE que está haciendo 'arte' cantando frases tan profundas como 'por las buenas soy buena, por las mala soy mala'. Lo mismo con el twittero de quien otrora estuve interesada: él DE VERDAD cree que escribe cosas 'profundas' cuando pone frases del tipo 'el tiempo vino y luego se fue... yo me quedé mirándole'. WTF jajajjaa.

Miren, es que es triste porque yo creo con todo mi corazón y mi cerebro que él es un tipo inteligente. He leído cosas suyas que exceden los 140 caracteres y no son en absoluto malas. Su blog era muy bueno ('era' porque los blogs como ya pasaron de moda, ps nadie los usa). Entonces por eso es más triste, es como '¿cómo un tipo así de inteligente no se da cuenta? ¿cómo se deja llevar por el 'número de followers', cómo, cómo, cómo?

Y yo no estoy diciendo que quienes usan twitter sean todos tontos eh, no, no. Pero NADIE que no sea periodista o político y crea en LA LÓGICA del twitter tendrá mi admiración. No es gran cosa, lo sé (mi admiración) pero pues eso.

¿Creen que estoy contenta por mi desenamoramiento prematuro? No, no lo estoy. Ahora tengo que buscarme un nuevo 'amor semiplatónico', cosa nada sencilla.

Ya sé que no tiene nada que ver, pero recordé dos cosas:

1. El libro de 'Historia del Rey transparente', de Rosa Montero. Leola (la protagonista) se enamora perdidamente de un alquimista que resulta un gañán que navegaba con la bandera del 'hombre inteligente y atormentado'. Qué triste que 'mi hombre' navegue con la bandera del 'pensador solitario contemporáneo'. Qué triste que se crea un personaje Baumaniano (suponiendo que Bauman construyera personajes) y termine pareciendo uno de Woody Allen (como el escritor que sale en la de 'Conocerás al hombre de tus sueños').

2. La peli de 'Aquiles y la tortuga'. No todo está perdido, el día que este tipo rompa la vitrina en la que se ha puesto, creo que va a tener un montón de chanza de alcanzar a las tortugas.

Y yo no uso twitter básicamente porque me da hueva. Soy bien de 'la vieja ola', ya saben. Así que creo que conservar una especie de 'vida privada' y de 'callar' pueden ser actos de resistencia en estos tiempos en que 'el tiempo de hermenéutica' parece tan imposible.

Ni modo, creo que voy a volver a enamorarme de Cortázar y ya, más fácil.

Escindida

2011-03-12T10:36:00.000-08:00

Siempre cuesta un poco empezar a sentirse desgraciado, dice Benedetti. A mí siempre me cuesta un poco lo contrario, estar en paz y convencerme de que me gusta mi vida en el D.F., que yo escogí quedarme acá un año más, que estoy aprendiendo mucho de mis trabajos, etc., etc., etc. Siempre es difícil regresar de Saltillo, y casi siempre los primeros días estoy con el ánimo frágil: nostálgica, ansiosa, llorona…

Tres años, y creo que no ha habido una sola vez que regrese al D.F. contenta. Regreso porque tengo cosas qué hacer acá, porque después de todo ‘mi vida’ adulta tiene responsabilidades de este lado: la escuela, ahora el trabajo y la escuela, las cuentas. Claro que luego van pasando los días y poco a poquito empiezo a reacostumbrarme y a disfrutar la ciudad, y mi departamento, y mi soledad. Pero es poco a poco.

Mi teoría es que todo tiene que ver con que el cambio es demasiado drástico. En Saltillo siempre hay alguien esperándome. En Saltillo siempre tengo que hacerme bolas con los horarios para que me de tiempo de saludar a toda la gente que quiero saludar. En Saltillo está la gente que más me quiere, y a la que más confianza le tengo.

Mi familia, mi sobrino, mis amigos y amigas de AÑOS. S. y V., que son mis amigas desde que estábamos en la primaria. Las chicas de la facultad. Sergio mi mejor y más fiel amigo, que siempre es el primero en llamarme para ver ‘cuándo vamos a ir al bar de siempre’. Eso es lo que extraño de Saltillo. Regresar al D.F., en cambio, es regresar a estar conmigo y sólo conmigo. Aquí nadie me espera.

Siempre regreso y mi departamento está solo. Me doy cuenta de que la leche se echó a perder porque el refri se desconectó y nadie se dio cuenta. La ropa está sucia, la cama destendida como la dejé. Pueden pasar días completos en los que mi única interacción es con el portero, el señor del oxxo, y la señora de la fonda.

Claro que, también tengo amigos aquí. Pero son pocos. Y cada vez los veo menos porque ésta es una ciudad complicada, y todos tienen sus horarios, sus parejas, sus rutinas.

Siempre me siento muy adulta en el D.F. Siempre me siento muy dueña de mis horarios, de mis decisiones, de mi dinero. El sólo hecho de estar aquí es algo que yo elegí. Ay ay ay. Perdonen el drama de hoy, pero como diría Sabina ‘qué pequeña es la luz de los faros de quien sueña con la libertad’.

De todo y nada

2011-03-06T12:10:00.000-08:00

... nada más para desempolvar el blog, y que no se crea que lo abandoné para mudarme a twitter. Porque por cierto, eliminé mi cuenta en twitter. Un día hice un berrinchazo, odié al mundo y bai. Tan infantil.

Hoy es domingo, son las 2:00 de la tarde y yo estoy trabajando. Trabajo en una presentación sobre 'división sexual del trabajo en el siglo XXI'. Si todo sale bien (cosa que en este momento parece poco probable), el martes 8 de marzo, día internacional de la mujer, estaría dando una conferencia en la Universidad Autónoma de Coahuila. Eso me tenía muy emocionada: por la fecha, por el lugar, por el tema.

Pero resulta que las cosas en Saltillo se han puesto muy feas en estos días. Balaceras el viernes, y hoy. Todo cerrado, todos encerrados. Digo 'guerra' y no me parece estar exagerando. Así que es probable que la universidad decida cancelar los eventos de la próxima semana, en cuyo caso no insistiré demasiado en ir a dar mis conferencias (ah, son dos).

Me avisarán hasta mañana por la mañana qué onda. Y si dicen que quieren seguir con el evento, mañana mismo tendré que estar viajando porque las conferencias son una el martes a las 9:00 y la otra el mismo martes a las 11:00.

Mi familia y amigos están bien, aunque asustados/enojados. Yo muero por ir y soltar un choro contra el gobierno en el auditorio de la universidad, vamos carajo, es 8 de marzo: día de lucha!! No esperen que me pare en la universidad (supuestamente autónoma) sin aprovechar el espacio para decir un par de consignas.

Y aunque en el fondo creo que se va a cancelar el evento, de todas formas tengo que preparar las presentaciones, así que en eso estoy.

Mientras tanto volteo, y en la esquina de mi escritorio veo un jarrón con unas flores hermosas que él me regaló ayer. Sonrío, en medio de todo, sonrío.

Chimamanda Ngozi Adicihe, chismes y ¿primeros frutos?

2011-02-22T13:14:00.001-08:00

Se acuerdan que andaba emocionada con mis proyectos ociosos de lectora feminista? Pues hace poco llegó a mi correo la invitación a un congreso a efectuarse en una linda ciudad colonial sobre 'investigaciones de género'. Normalmente mis temas van sobre migración, identidades de género, división sexual del trabajo y economía feminista. Pero en el tal congreso no hay NI UNA mesa de sociología ni de economía, sólo mesas de 'literatura, arte e historia'.

Entonces, me animé a escribir una ponencia sobre Chimamanda Adichie. Si todo sale bien, la presentaré en marzo. Pero mientras tanto pues aquí se las dejo. Comentarios bienvenidos, como siempre.

Las mujeres situadas de Chimamanda Ngozi Adichie, incorporando la experiencia en la literatura

La perspectiva feminista en la literatura se encuentra en la misma encrucijada del feminismo en términos generales, es decir, la necesidad de elegir una postura epistemológica que sustente determinadas posiciones políticas. En la actualidad, el debate más álgido en torno a este tema es aquel que, pese a la divergencia entre las tendencias que los representan, puede ser agrupado en las teorías de la igualdad y la diferencia.

Políticamente es relativamente sencillo deducir cuáles son las propuestas y luchas de las representantes de estos grupos, pero ¿qué relación tienen con la literatura y el lenguaje?

Esta ponencia se sitúa en este debate para proponer un camino intermedio: los conceptos de experiencia y mujeres situadas tomados de Teresa de Lauretis (1992), y la forma en que la literatura de Chimamanda Adichie puede representar un ejemplo de este enfoque.

La igualdad y la diferencia, perspectivas desde el lenguaje

Quienes teorizan y actúan políticamente desde una postura de la igualdad persiguen el reconocimiento – negado históricamente – de las mujeres como ‘sujetos’ en los términos planteados por la ética de la modernidad (Serret, 2002). Es decir, como seres que tienen la capacidad de razón y autonomía.

Dentro de esta perspectiva se reconoce al lenguaje como una construcción usada de forma androcéntrica; la diferencia estriba en que la lucha teórica y política es porque las mujeres puedan relacionarse también con el lenguaje en términos de igualdad, apropiándoselo.

Así, se admite que las mujeres hemos sido constantemente excluidas del ámbito de la literatura porque se nos niega la capacidad de pensar y de plasmar esas ideas – propias, vale la pena decirlo – por medio de la narración.

Es por ello que para teóricas y artistas que se posicionan en este paradigma, la lucha es por poseer el lenguaje, por demostrar que las mujeres podemos relacionarnos con la narración y las palabras porque antes de ser mujeres, somos seres humanos con capacidad de crear e interpretar.

Para una narradora ‘de la igualdad’, el principal reto será que su narración sea reconocida justamente por la estética propia, que el género de la narradora sea capaz de ser omitido al emitir un juicio sobre lo escrito.

Para las teóricas de la diferencia, por el contrario, el lenguaje es masculino y androcéntrico en sí mismo. Es por eso que las mujeres no deberíamos tratar de relacionarnos con él en términos de igualdad, puesto que eso sería, de alguna manera, adaptarnos a las reglas del juego impuestas de antemano por los ganadores (y hombres).

Por el contrario, la propuesta es crear un lenguaje propio, un lenguaje femenino. Aunque en esto las posturas también son divergentes y heterogéneas, autoras como Helen Cixous y Luce Irigaray argumentan que, dado que la mujer es lo absolutamente otro, debe ser capaz de tener una relación distinta con el lenguaje, que necesariamente implica su transgresión – feminización. En palabras de Christiane Makward, éste sería “abierto, no lineal, inacabado, fluido, desarticulado, fragmentado, polisémico, que trate de decir el cuerpo” (1980: 96).

No se trata, por supuesto, de usar la literatura como un espacio de lo plenamente femenino y, a la manera de las novelas rosas, reivindicar los mitos – sobra decirlo: androcéntricamente construidos – sobre “la mujer”.

Se trata más bien de construir una ‘nueva’ forma de hablar y de escribir. Un hermoso ejemplo de esta propuesta se encuentra en los libros de Luce Irigaray, To be two (2001) y I love to you (1996), en los que trata de reinventar las palabras, los significados y las formas narrativas en un lenguaje nuevo que pretende conceptualizar como ‘femenino’.

Sin embargo, ambas propuestas encierran acertijos cuya respuesta parece complicada y paradójica.

Por efectos del espacio, sintéticamente diré que como mujeres no podemos tratar de relacionarnos con el lenguaje en términos de igualdad si partimos de la premisa de que éste es una creación androcéntrica. Pretender obviar nuestro género es un ejercicio de legitimización de algo que se nos presenta como ‘natural’ y que en realidad implica formas de dominación sutiles y violentas.

Por otra parte, la urgencia por construir un lenguaje femenino propio puede ser una demanda legítima pero, ¿qué riesgos corremos las mujeres al pretender crear algo ‘totalmente nuevo’ sólo comprensible para nosotras? ¿No es justamente esta exaltación de la diferencia lo que nos ha excluido históricamente de la vida pública? Y, como dice la crítica Nina Baym, esta postura conlleva un riesgo político para las mujeres en tanto “es una apoteosis del credo modernista y también un residuo de la exclusión del modernismo” (1999: 61)

Por restricciones de espacio quizás he presentado las dos posturas de una forma muy sistemática y no dudo que estoy haciendo una sobresimplificación de las autoras brevemente citadas. El tema de esta ponencia, sin embargo, es plantear una ruta alternativa en la teorización feminista y en el importante ejercicio de la literatura femenina y feminista.

Teresa de Lauretis: plasmando la ‘experiencia’ de las mujeres

De Lauretis teoriza sobre la identidad femenina desde una postura semiótica. En este sentido, su propuesta es más cercana a la del feminismo posmoderno, aunque es al mismo tiempo con las teóricas del nominalismo con quienes discute más fuertemente, pues, aunque coincide en la importancia del lenguaje y el discurso en la construcción de las identidades de género, plantea que los sujetos tienen la capacidad de escapar a la sobredeterminación discursiva que resulta de un planteamiento como el nominalista.

El propósito de Teresa de Lauretis es explicar teóricamente cuál es la relación que existe entre el discurso hegemónico de La Mujer, y las mujeres como sujetos históricos concretos, es decir, cómo se engendra el sujeto femenino (Teresa de Lauretis, 1992: 253).

Pese a que Teresa de Lauretis se centra en la construcción discursiva de los sujetos sociales, busca tomar en consideración los hechos históricos concretos en que se crea, reproduce y modifica el discurso hegemónico de La mujer, así como brindar la posibilidad a los sujetos de que reflexionen e intervengan activamente en la construcción de significados y representaciones sociales.

El concepto de experiencia es el vínculo entre el discurso de La mujer y las mujeres. La autora define a ésta como:

el proceso por el cual se construye la subjetividad de todos los seres sociales. A través de este proceso uno se coloca o se ve colocado en la realidad social, y con ello percibe y aprehende como algo subjetivo (referido a uno mismo u originado en él) esas relaciones – materiales, económicas e interpersonales – que son de hecho sociales, y en una perspectiva más amplia, históricas (De Lauretis, 1992: 253)

Para profundizar en el desarrollo de este concepto, la autora recurre a las teorías del significado y la significación, así como a las concepciones relevantes del sujeto, especialmente al psiconálisis lacaniano. Con base en esto, explica que ese proceso al que llama experiencia es un proceso de interpretación constante de los hechos sociales por una parte, pero también de la sexualidad propia y ajena, puesto que el cuerpo se crea a sí mismo como un signo para el sujeto, y da lugar así a una experiencia particular de la sexualidad femenina o masculina. Esa experiencia, ese complejo de hábitos, disposiciones, asociaciones y percepciones engendran a uno como femenino/masculino.

Vemos así que la relación de los sujetos con el lenguaje toma un sentido doble. Por una parte, es el medio a través del que los hombres y las mujeres se apropian de la experiencia (en los términos conceptuales de De Lauretis, que va mucho más allá de la noción de sentido común respecto a los ‘acontecimientos vividos’).

Por otra parte, los sujetos pueden incidir en los significados y representaciones, sin que esto implique necesariamente partir de cero y ‘crear’ algo nuevo. Así, el vínculo del lenguaje con las mujeres situadas se expresa por medio de una relación dialéctica en la que ninguno de los dos es determinado por el otro, y en el que las mujeres tienen la oportunidad de intervenir activamente por medio de la interpretación lógica (en términos de Umberto Eco, De Lauretis 1992: 275) y del constante proceso semiótico que es justamente la experiencia.

Aunque esta propuesta analítica no fue planteada para la literatura como tal, da claves importantes para la literatura feminista del siglo XXI, pues si en algo están de acuerdo las teóricas de la diferencia, la igualdad, las postestructuralistas y quienes pretenden ensayar caminos distintos – como Teresa de Lauretis – es en que el lenguaje no es accidental y, por lo tanto, no es neutral ni inocente.

Como posible ejemplo de la propuesta de De Lauretis, quisiera presentar ahora la obra literaria de Chimamanda Ngozi Adichie, quien con sus personajes femeninos recupera esta propuesta y transmite un camino alternativo de mujeres que construyen y se construyen a partir de la experiencia.

Las mujeres situadas de Chimanda Adichie, mujeres, experiencia y literatura

Chimamanda Ngozi Adichie (1977) es una de las voces femeninas más originales de las nuevas generaciones de escritores nigerianos. Universitaria en Estados Unidos, ha publicado hasta ahora tres libros con temática africana: Purple Hibiscus (2003), Half of the yellow sun (2006), y The thing around your neck (2009).

La narradora principal en el libro de Half of the Yellow Sun es Oleanna, una joven que – al igual que la autora – estudió en el extranjero, y regresa a Nigeria para incorporarse al movimiento independentista de la República de Biafra. Justo a través de esta voz es como me parece que Chimamanda transmite eso que Teresa de Lauretis denomina ‘experiencia’. El libro empieza con una Oleanna que de alguna forma viste los mitos de lo femenino: delicada, hermosa, enamorada, romántica. Sin embargo, a lo largo de las 300 cuartillas que conforman la versión en castellano de esta novela, vemos su espléndida transformación en una sobreviviente de la guerra civil nigeriana de finales de la década de 1960; una mujer que poco a poco reconstruye su identidad para terminar diciendo que agha ajoka, “la guerra es muy fea”.

Lo mismo sucede con The thing around your neck, en donde 11 de los 12 relatos que lo componen tienen a una mujer como personaje principal; mujeres que se transforman, que dan cuenta de una identidad de género dinámica construida justamente por medio de un proceso constante de interpretación: de la guerra, del amor, de las separaciones, de la muerte.

Las mujeres de Chimamanda Adichie están claramente situadas en el universo social, son, de alguna forma, mujeres que todo el tiempo hablan desde la alteridad: de ser mujeres, pero además ser negras, inmigrantes, universitarias, separatistas. Y es justamente a partir de esta posicionalidad que se inicia su transformación, que estos personajes experimentan desplazamientos no necesariamente en su ‘condición’ de mujeres, pero sí en la forma en que la experiencia de su corporeidad femenina es asumida a través de ese concepto que De Lauretis llama ‘subjetividad sexuada’.

Así, por ejemplo, los relatos The arrangers of marriage e Imitation muestran el proceso por el que dos mujeres terminan tomando una decisión que dirige su vida hacia nuevos caminos; en el primero se trata de permanecer en Estados Unidos pese a los costos emocionales que ello implica, mientras que en Imitation, por el contrario, la decisión es regresar a Nigeria, también pese a los riesgos que ello conlleva.

Lo interesante de estos cuentos es que, al igual que en Half of the yellow sun, quien lee se convierte en testigo del proceso hermenéutico que realizan los personajes en tanto interpretantes lógicos, y que termina en aquello en que según Umberto Eco desemboca toda interpretación de esta índole: el hábito.

Es decir, que el proceso semiótico que realizan los sujetos – las mujeres en la literatura de Chimamanda, en este caso – no sólo construye subjetividades, sino que produce significados sociales por medio del hábito, es decir, de la práctica concientemente orientada.

Por último, no puedo dejar de hablar de esa otra alteridad presente en la literatura de esta autora: el hecho de que los personajes sean mujeres negras, africanas. También desde esta posición creo que las protagonistas de las historias contadas por Adichie construyen una experiencia original – sin quitarle su dimensión social y subjetiva, por supuesto - , propia, en oposición a la reiteración de un discurso occidental de aquello ‘otro’ lleno de folclor y extravagancia.

Es así como, por ejemplo, en su cuento Jumping Monkey Hill, en el que recrea un encuentro de escritores, realiza una fuerte crítica hacia quienes esperan leer historias de África que repitan las conmovedoras tramas del sufrimiento, la pobreza y la opresión. Es posible que esta realidad sea así, pero si se lucha por hablar en términos de igualdad, por convertirse en un interlocutor legítimo – en términos habermasianos – habrá que dejar que sean los mismos actores quienes elaboren su experiencia y la manera en que desean representarse. ¿Cuál es el problema – pregunta Adichie – si una mujer nigeriana quiere escribir sobre su identidad sexual y no sobre la muerte de su padre en la guerra civil biafreña?

De esta forma, estos personajes responden a la multiplicidad de posiciones desde las que se elabora un discurso interpretativo, en oposición no sólo a los discursos hegemónicos de La mujer, sino también de La negritud, Lo africano, etcétera.

Luchar por una voz que sea reconocida como igual – y que por tanto pueda hablar de los mismos temas que una escritora blanca occidental – es en cierta manera una confrontación con la doctrina poscolonialista que, en no pocas ocasiones, trata de ganar legitimidad siempre a ojos de quien tiene el poder de otorgarla. Como dice la filósofa Diana Maffia,

el testimonio del subalterno debe darse en los términos y categorías del sujeto dominante para ser comprendido y producir efecto político. La selección y traducción del testimonio corresponde al sujeto de enunciación y no al objeto, porque es este sujeto (antropólogos/as, sociólogos/as, críticos literarios/as) quien determina su pertinencia y garantiza su eficacia (2005)

Esto no debe confundirse con la también valiosa y necesaria expresión de las experiencias de opresión, del compromiso de la palabra testimonial. La diferencia estriba en que la experiencia debe ser bordada desde la interpretación de los múltiples discursos que definen las posturas sociales, y no desde una posición estática e inamovible fijada de antemano por el discurso colonizador.

Creo, otra vez, que la propuesta teórica de De Lauretis incluye importantes claves para salir de la aparente encrucijada en que se encuentra la totalidad de expresiones feministas. Al reconocer la heterogeneidad de discursos que cruzan a los sujetos sociales, se les otorga a ellos la capacidad de agencia, creatividad y reflexión necesarias para escapar de las trampas de la sobredeterminación. Al mismo tiempo, presentar la relación entre discursos hegemónicos y experiencias subjetivas y sociales como algo dialéctico e histórico permite tomar en consideración los factores estructurales, y de esta manera, ensayar nuevos caminos, nuevas formas de significación.

Un último comentario: desde dónde hablamos y nos representamos como mujeres

Como ya mencioné, todas las teóricas y artistas feministas coincidimos en que la relación que intentemos con el lenguaje tendrá frutos no sólo en el ámbito de la creación y la representación, sino también en la dimensión política que ello conlleva de forma indisociable.

A menudo profundizar en las implicaciones de una teoría conduce a propuestas que, en aras de lograr mayor congruencia y fuerza en el argumento, desembocan en ciertos extremos teóricos. Esto sucede también cuando nos preguntamos cuál debe ser la manera en que podemos o no relacionarnos con el lenguaje y, específicamente, con la palabra escrita.

Así, en las posturas de la igualdad y la diferencia se cuestiona qué posibilidades tenemos las mujeres de encontrar una voz, presentándose como propuestas alternativas e incluso antagónicas. Sin embargo, hay caminos intermedios que pueden ensayarse, como Teresa de Lauretis muestra al recurrir al marco analítico de la semiótica, para hablar de la identidad como un proceso de interpretación, en donde el cuerpo es un signo que al interpretarse conduce a una subjetividad sexuada, siempre dinámica y reflexiva.

En este tiempo de multiplicidad de voces, en el que parece que el liberalismo multicultural ha terminado con toda posibilidad de disidencia, no creo que el camino sea exaltar una diferencia legitimada por el mismo sistema que la ha creado. Lejos de negar esta particularidad de las mujeres, un buen punto de inicio puede ser dejar que sea cada sujeto quien elabore su experiencia no en tanto ‘mujeres negras o indígenas, o latinas’, sino en tanto sujetos sociales que, al concentrar una serie de características, son situados en una posición particular del universo social, desde donde realizan un proceso hermenéutico que conduce a desplazamientos identitarios y cambio de hábitos que, a su vez, inciden en la significación y representaciones sociales.

Por ahora no hay nada definitivo en la teoría literaria feminista que debamos aceptar de forma dogmática. Sin embargo, ejercicios de narración como el de Chimamanda Adichie nos confirman que “es el leve tiempo de la conversación y de la escucha, del reconocimiento del otro y de la otra y del esfuerzo por comprender. Un tiempo de hermenéutica.” (Maffia, 2005)

Bibliografía

ADICHIE, Chimamanda (2003). Purple Hibiscus. Nueva York, Anchor Books.

ADICHIE, Chimamanda (2006). Half of the yellow sun. Nueva York, Anchor Books

ADICHIE, Chimamanda (2009). The thing around your neck, Nueva York, Anchor Books

BAYM, Nina (1999). ‘La loca y sus lenguajes: por qué no hago teoría literaria feminista’ en Marina Fe (coordinadora) Otramente: lectura y escritura feministas. México, Fondo de Cultura Económica

DE LAURETIS, Teresa (1992). Alicia ya no, feminismo, semiótica, cine. España, Ediciones Cátedra, Universitat de Valencia, Instituto de la Mujer

IRIGARAY Luce (1996). I love to you. Nueva York, Routledge

IRIGARAY Luce (2001). To be two. Nueva York, Routledge

MAFFIA Diana (2005). ‘El contrato moral’, en Carrió, E. y Maffía, D. Búsquedas de Sentido para una nueva Política. Buenos Aires, Paidós

MAKWARD Christiane (1980). ‘To be or not to be… a feminista speaker’, en Alice Jardine ed. The future of difference. Boston, G.K. Hall

SERRET, Estela (2002). Identidad femenina y proyecto ético. México, Programa Universitario de Estudios de Género, Universidad Autónoma Metropolitana, Grupo Editorial Miguel Ángel Porrúa

No voy a ser yo

2011-02-01T10:28:00.000-08:00

Quien se canse de tus abrazos, no voy a ser yo. Eso dice la canción, y probablemente yo tampoco me cansaría de tus abrazos si decidieras dármelos. Pero en esta ocasión escribo (me escribo, sobre todo) para enunciar que: no voy a ser yo quien te siga mandando mails, invitando al cine, confesando cosas.

No voy a ser yo porque eso ya lo viví. Porque ya una vez quise mucho a alguien que no me quería tanto. Porque alguna vez ya me dejaron pelona, ciega y sin fuerzas por dormir confiada en un regazo de un amado que no era tan amante.

Pocas historias me conmueven tanto como la de Sansón y Dalila. Porque el amor es eso, a fin de cuentas. Hacer piruetas en el aire sin red y sin garantía. No hay otra forma de enamorarse. Uno no puede ‘medio dormirse’ junto a alguien. O te duermes, o permaneces en vela. Y amar es eso, dormir sin más.

Yo, que soy una insomne incorregible, casi nunca puedo dormir fuera de casa. En mi casa, en mi cuarto, en mi cama, tardo mucho en sucumbir al oleaje del sueño. Con un cuerpo al lado, la tarea se convierte en imposible. A menos que sea un cuerpo al que pretenda acostumbrarme.

Lo que quiero decir es que nadie puede ‘medio enamorarse’. Es una cosa así, o todo o nada. Se está o no se está, el amor también vomita a los tibios.

Y lo que quiero decir es que no es magia. No es ‘natural’.

A alguna gente lo ‘natural’ les seduce. Lo que se da, lo que no implica ningún esfuerzo, lo que ‘tenía que pasar’. A mí no. A mí me gusta todo aquello en lo que intervenga la voluntad. Para mí la amistad es un ejercicio que involucra decisión y esfuerzo. Las pasiones también, o al menos las duraderas. Para mí (le copio a W. Szymborska) la mejor pornografía es la que me hace pensar. A mí me gusta ‘lo construido’ (un poco en oposición a ‘lo natural’, un poco, porque ponerlos como antónimos sería algo terriblemente reduccionista).

Así que: no voy a ser yo la que se enamore de ti.

Alguien dijo alguna vez que todos tenemos que jugar todos los papeles en algún momento. Yo ya jugué ese de amar sin ser correspondida. Ya experimenté ese amor doloroso, ese amor que lo único que pide es una forma de darse. Ya jugué a contentarme con el deslucido eco de una sinfonía.

Si ‘tenía que’ pasar o no, no me interesa. Ya pasó. Y así como Sansón, ya estuve ciega y sola rumiando mis errores. Y así como Sansón, ya busqué mi fuerza en otro lado.

Así que no voy a volver a hacerlo.

Se llama ‘fuerza de voluntad’ porque, al igual que la fuerza física, se ejercita, crece o disminuye según sea el caso. No voy a enamorarme de ti porque no me da la gana.

No voy a ser yo.

Green is the new black

2011-01-20T10:21:00.000-08:00

Pasa que yo no les estoy jodiendo todo el día diciéndoles que me parecen un cliché del tamaño del mundo. Que todos somos diferentes y, como dice Silvio “el mundo propio siempre es el mejor”, por eso lo escogemos, supongo.

En algún momento de nuestro contexto posmoderno empezó a ganar peso el discurso de ‘lo verde’. Eso me parece muy bien, me parece loable. Admiro que ustedes - jóvenes intelectuales alternativos - se levanten temprano para saludar al sol y hacer yoga y andar en bicicleta y comer yogurth orgánico hecho con leche de soya. Albricias.

Respeto (mucho) que crean en otra forma de vida, y que la naturaleza se haya convertido en su dios (juar, que la naturaleza sea una especie de dios posmoderno me causa mucha gracia… ironías de la Historia). Que se pongan místicos a hablar de su ‘necesidad por el contacto con la Tierra’ y que así se sienten renovados, y que el río y la luna y los ciclos y el sol. (A mí también me gusta la naturaleza pero no es mi dios, yo soy un cliché que se quedó en la ilustración y que tiene otros dioses como, ustedes saben, la Ilustración justamente)

Cuestiono (un poco) que hablen de la ‘medicina alternativa’ como la panacea y que quieran mandar al carajo la medicina alópata por el grandísimo pecado de ser ‘occidental’. Me burlo (también moderadamente) de sus historias de ‘tengo una amiga que se curó de un quiste tomando té de orégano’. Resulta que yo tengo un amigo que tiene un corazón nuevo y muchos años de vida más gracias a las cirugías. Resulta que yo habría perdido la visión de un ojo si no hubiera podido pagar una operación de rayos láser hace unos cuantos años. Resulta que yo fui a firmar con un notario mi acta de donación de órganos, porque me tiene sin cuidado que ‘mi cuerpo regrese a cumplir su ciclo natural y fundirse con la tierra’.

Me enoja (muchísimo) que me hagan esas caras de reprobación, esas expresiones e intentos de pláticas motivacionales cada que se enteran de cómo vivo.

Me levanto tardísimo porque los rayos del sol por la mañana me tienen sin cuidado, y la madrugada tiene un algo que me seduce.

Los domingos me encanta quedarme en la cama hasta las 2:00 de la tarde que mi hambre se hace incontrolable. Así es, prefiero despertarme y luego ponerme a leer o ver una película en vez de salir a ‘abrazar la vida’ y hacer yoga y recibir la ‘intensidad de la mañana’. Yo abrazo la vida de otra forma, cuál es el lío?

Como carne. No me parece un crimen, no es mi lucha, de verdad. Respeto que crean eso, admiro que traten de ser congruentes. A mí me parece un crimen que haya ‘zonas de exportación’ en muchos lados del mundo, con obreros y obreras que viven miserablemente. ¿Voy a renunciar a mi HP por eso? Pues… me sería muy difícil, a mí en realidad me encantaría cambiar las condiciones de producción, no desaparecer las computadoras. Cada quién sus contradicciones y sus batallas.

Fumo. No me encanta, pero ¿qué les puedo decir? Es mi lana, es mi salud, fue lo que me funcionó cuando escribí mi tesis. Nadie que haya pasado 6 meses encerrada en su departamento dedicando 10 horas diarias a estar frente a la computadora puede negar que uno necesita una válvula de escape. ¿A ti te funciona el ejercicio? Qué chido, a mí me funcionó fumar, se siente rico. Me encabrona (soberanamente) que me digan que ‘es un pretexto barato’ y que se sientan con la autoridad suficiente para regañarme y darme consejos sobre mi vida.

Yo les juro que los respeto, estimados posmodernos ecologistas. Pero también pido un poquito de respeto para mí, que no soy más que un pobre cliché de la vieja ola. ¿Estamos?

Porque la verdad es que…. Si alguien, ALGUIEN, vuelve a salirme con el discurso de la vida, lo verde, la naturaleza, la energía, el cosmos, el karma y a poner cara de espanto ante mis hábitos y a (peor aún) quererme convertir a su filosofía new age... bueno pues, tendrá que aguantarse entonces que yo, la ilustrada occidental de la vieja ola, me enfurezca y pierda la poca paciencia que me queda (amigos, amigos, amigos, amigos…)

Laura Restrepo y la importancia del contexto

2010-12-08T14:59:00.000-08:00

Debo confesar que tengo prejuicios bastante arraigados sobre las novelistas latinoamericanas. Mismos que carecen de bases muy sólidas porque, por ejemplo, disfruto bastante leyendo a Rosario Castellanos, y ya hablé también en este blog de mi amor por los cuentos de Angélica Gorodischer. La cosa es que de ahí en fuera cuando pienso en escritoras de América Latina vienen a mi mente nombres que conforman una lista de autoras que no me gustan casi nada: Ángeles Mastreta, Isabel Allende, Mónica Lavín, Laura Esquivel… Ay mis prejuicios! Tan representativos de mi ignorancia.

Una vez hablaba de esto con mis amigos, de esa literatura tan “femenina” que reivindica y legitima un montón de mitos sobre las mujeres: las emocionales, las sensibles, las que viven para amar, las de la diferencia pues. Unos días después fue mi cumpleaños y, para mi sorpresa (porque de entrada no supe si el regalo era broma o era regalo – regalo) me obsequiaron unos libros de Laura Restrepo: La novia oscura, y Delirio.

Con bastante flojera (y no menos prejuicios) empecé con La Novia Oscura: una novela situada en la Colombia de la primera mitad del siglo XX, a orillas del río Magdalena. La Tropical Oil Company es la base que da lugar al resto de la escenografía: muchos inmigrantes hombres - “los peludos” - procedentes de distintos lados de Colombia y del extranjero. Y La Catunga, el barrio de las prostitutas (porque ustedes saben: cuando hay hombres solos los burdeles se convierten en lugares de primerísima necesidad) donde diversas historias confluyen y se entrelazan. Las putas siempre cargan un pasado misterioso, viven en una permanente puesta en escena ante espectadores que se debaten entre sentimientos ambivalentes: la fascinación por el performance, y la ansiedad por conocer los secretos que esconde el cuerpo que se ama.

Es justo a este ambiente al que llega la novia oscura, aka Sayonara, una prostituta hermosa, misteriosa, indomable, y que (adivinaron) conquista los corazones de muchos; es conquistada por uno, es desarmada por uno.

La historia es narrada por una reportera que años después es cautivada por una foto de Sayonara, así que decide investigar su historia por medio de diversas fuentes, especialmente recurriendo a entrevistas con las otrora damas de La Catunga, ahora viejas cargadas de recuerdos, reclamos y cariños. Eso me pareció lindo de la novela: la capacidad de la autora para introducir comparaciones permanentes por medio de una intertemporalidad constante: ahora el pasado es presente, ahora el futuro es presente.

La novela de Delirio – premio Alfaguara en el 2004 – se ubica en la Colombia urbana de la segunda mitad del siglo XX, en ella la locura de Agustina (el personaje principal) sirve de pretexto para mostrar la vida de la élite económica y política de entonces, sus costumbres, sus vicios, su doble moral, su profunda relación con Pablo Escobar.

La narración a varias voces (los recuerdos de Agustina, el abuelo Portulinus, Aguilar y el Midas McAlister) se convierten en las cuatro esquinas que enmarcan el retrato de la sociedad colombiana de las últimas décadas del siglo XX. Portulinus, el inmigrante europeo acomodado que llega a la exótica Colombia a labrar fortuna; Agustina, la niña rica que para su desgracia es demasiado sensible e inteligente; Aguilar, actual marido de Agustina, profesor de filosofía desempleado, excelente representante de la clase media ilustrada, marido enamorado y, finalmente (y el favorito de la dama melancolía), el Midas McAlister, observador enamorado de la clase alta colombiana, sagaz intruso de los más altos deciles económicos.

Todos juntos van contando una historia llena de ramas, vueltas, raíces podridas y frutos brillantes: una sociedad clasista, barroca, latinoamericanísima.

El vínculo micro – macro y las historias incrustadas

Las dos novelas me gustaron. Delirio mucho más que La Novia Oscura, ya que en esta última creo que se reafirmaron unos cuantos de mis prejuicios: personajes masculinos super planos, una novia oscura en ocasiones acartonada y que conquista a los hombres gracias a la contradictoria presencia de dos característica que según esto fascinan al sexo masculino: orgullosa e indomable por un lado, desvalida y tierna por el otro. Hagan de cuenta la telenovela de La Dueña.

Pero en general y por fortuna (mía, se entiende), Laura Restrepo NO entra a alargar la lista de autoras latinoamericanas culpables de mis prejuicios. Porque más allá de los vaivenes en su narración y en sus historias, lo que me gustó mucho es la importancia que el contexto adquiere en ambas novelas.

La sociología se ha partido la cabeza por años tratando de desentrañar la relación existente entre las estructuras sociales y la acción individual, ¿qué domina?, ¿qué es más fuerte?, ¿somos individuos autónomos que construimos las estructuras, o somos títeres construidos por éstas?

Ya sé que Laura Restrepo no es socióloga, pero aunque no se proponga esclarecer nudos teóricos, sus novelas sí arrojan luces y bonitos ejemplos sobre estas cuestiones, porque en ambas se presentan lindas ‘historias incrustadas’ en un tiempo y espacio específico.

Y nótese que no sólo estoy diciendo “situadas”, como si el contexto sociohistórico fuera el telón de fondo sobre el que se desenvuelven los personajes y las narraciones. Estoy diciendo “incrustadas” porque la relación entre personajes, narración y contexto es casi totalmente horizontal: los personajes son demasiado históricos, las relaciones entre ellos tan sociales que construyen y se construyen a través de un intrincado tejido de situaciones, posibilidades, decisiones y personalidades.

En resumen (y para terminar de cagar esta entrada), ¿han visto las películas de Harry Potter? ¿vieron que las fotografías no son estáticas, sino que los personajes retratados se mueven y el viento sopla, y las hojas de los árboles se caen y etcétera? Bueno, pues algo así serían las novelas de la Restrepo: fotografías animadas de contextos específicos.

----

Mi “experimento” de leer a mujeres cada vez se hace más y más y más largo. Pero me gusta mucho sentir que tengo proyectos personales y ociosos, así que seguiré en esto hasta que me harte. Son bienvenidas sus recomendaciones. En este preciso momento estoy con Chimamanda Adichie, estoy a unas páginas de terminar el “Medio sol amarillo” y empezar con “The thing around your neck”, ya les contaré.

Compensation

2010-11-26T14:01:00.000-08:00

Éste es uno de mis poemas favoritos:

Because I had loved so deeply,

because I had loved so long,

God in His great compassion

gave me the gift of song.

Because I have loved so vainly,

and sung with such faltering breath,

The master in infinite Mercy

offers the boon of Death.

El autor es Paul Laurence Dunbar. Hay una hermosa versión musicalizada en voz de la gran Nina Simone.

Hoy me consuela muchísimo.

Matlacueyetl 2010, notas, viñetas, historias.

2010-11-20T14:25:00.001-08:00

Cuando tenía 16 años tuve la experiencia de vivir con los Pames (o Xi’iuy), en la Sierra de San Luis Potosí. Pocas cosas han significado tanto para mí, pocas cosas me han impactado con tal profundidad: no fue sólo una experiencia más, fue un punto de quiebre que me hizo cambiar posturas, plantearme preguntas, esbozar algunos planes para el futuro. Creo que desde entonces el tema de los indígenas en México quedó como uno de esos temas que “algún día voy a estudiar con más calma”.

***

Una de las cosas que más angustia me generó durante la elaboración de mi tesis de maestría fue el trabajo de campo. Era muy lindo plantear eso de “entrevistas a profundidad y observación etnográfica”, muy romántica la idea de meterme a una comunidad a entrevistar a migrantes de retorno, muy alentador aquello de “observar y comprender”, y llevar un diario de campo y bla bla bla. La cosa es que aunque en teoría sea una metodología hermosa, en la práctica es complicadísima. No lo hubiera logrado sin el apoyo del Centro de Atención a la Familia del Migrante Indígena (CAFAMI), una organización no gubernamental que realiza un importante trabajo en el municipio de San Francisco Tetlanohcan, en el Estado de Tlaxcala.

***

Terminé la investigación, pero prometí seguir en contacto con los voluntarios del CAFAMI y con las familias que tan amablemente me dejaron entrar a sus casas y a sus vidas. Así que cuando llegó a mi correo la invitación para asistir a “Matlacueyetl 2010: encuentro nacional de jóvenes indígenas”, la reacción fue inmediata: tengo que ir.

***

Llegó la fecha del evento. Definitivamente no estaba siendo el mejor momento de mi vida: no tenía ganas de viajar sola (y no pude convencer a nadie de acompañarme), tenía muchísima flojera. El encuentro empezaba un jueves, ése día “accidentalmente” me levanté tardísimo, lo suficiente como para pensar “uy, qué pena, ya no me da tiempo de llegar hoy”. Ya ven, de esas trampitas que uno se inventa para no enfrentar el hecho (no quiero ir) y entonces echarle la culpa a otra cosa (estoy tan cansada que me levanté tardísimo, no es mi culpa, no?).

***

Al día siguiente las opciones eran: o voy, o me quedo aquí y asumo que no quise ir. Nada de excusas, nada de retrasos accidentales. Así que fui.

***

Creo que soy experta en llegar a lugares a los que no tengo idea de cómo llegar. Forma parte del oficio de la socióloga que sale a campo, supongo. El chiste es irse planteando pequeños objetivos para no dejar que el miedo te gane. Ejemplo: tengo que llegar a un lugar de La Malintzin en donde estarán acampando jóvenes indígenas de diversas organizaciones. ¿Cómo carajos llego?. Objetivo 1: llegar de mi casa a la TAPO. Objetivo 2: preguntar en ventanilla(s) que si me conviene más ir a Apizaco o a Tetlanohcan. Objetivo 3: Subirme al camión (que me llevó a Apizaco). Objetivo 4: Bajarme en la central de Apizaco y preguntar que dónde tomo un camión que me lleve al centro vacacional del IMSS (la referencia más cercana, según me informó el chofer). Objetivo 5: Llegar al tal centro. Objetivo 6: Preguntarle a la gente de por ahí que si saben dónde se puede acampar por ahí cerca, que hay un evento desde ayer, que si saben por dónde. Objetivo 7: Está muy lejos como para llegar caminando, so: preguntar que si pasa un camión. Que no. So: esperar ride. Llegar. FIN. ¿Ven? Si uno sale de su casa pensando que “oh Dios, cómo carajos se llega?” pues es probable que te gane el miedo, la flojera, la angustia o todo junto. Por eso hay que hacerse a la idea de que un paso a la vez, un paso a la vez. Y seguir algunos consejitos prácticos como preguntar, decirle al chofer que “no se le olvide avisarme cuando me tenga que bajar” pero no confiarse. Escoger lugar en el camión cerca de alguien (preferentemente de alguien que inspire confianza), NUNCA sola porque en algún momento del camino será bueno hacerle plática a tu acompañante y luego preguntarle “falta mucho para llegar a______?”. Y siempre, SIEMPRE que te subas a un camión asegurarte de que vaya para donde crees, y que llega hasta donde crees (ya sé que parecen cosas de sentido común pero no, la gracia está justamente en no dar NADA por sentado, no importa si el camión dice APIZACO: hay que saber si llega a la central de Apizaco, o al cruce en la carretera por donde se llega a Apizaco, o al mercado de Apizaco, o sólo pasa por ahí, asumiendo que quien tenga ese lugar por destino gritará “bajan, bajan”)

Muchacha melancólica caminando en la carretera con cara de susto

Así que llegué. Un frío de mierda, increíble. Llego sola, pero cuando las y los voluntarios del CAFAMI me ven me saludan con muchísimo afecto, como si fuéramos amigos de años. Me abrazan, me llevan a dejar mis cosas por ahí, me regalan un café. Pregunto que dónde puedo poner mi tienda de campaña, no quiero que se haga de noche sin haberla instalado. Me ofrecen que duerma con ellas, en uno de lo cuartos adentro de la única cabaña de adobe, reservada para “organizadores”. Qué suerte.

***

El ambiente en general es de desorganización total. Hay gente por todos lados en pequeños grupos, el glamour valió madres porque todomundo anda cargando cobertores y empalmándose ropa: hace muchisisísimo frío. Las voluntarias me orientan rápidamente y se van, que cada quién tiene responsabilidades, que si quiero ayudarlas bueno pero que mejor me vaya a ver los eventos.

***

No sé de dónde saqué la idea de que era un encuentro juvenil del que se pretendía sacar una agenda política para el 2011. Nada más lejos de la verdad. En realidad era un encuentro “artístico”, que las chicas del CAFAMI organizaron junto con el Observatorio Escénico. Con que sí, un encuentro de grupos que hacen “arte de los oprimidos”. Cuando me entero no sé muy bien cómo reaccionar: ¿y dónde quedó la política? ¿y por qué no hay organizaciones indígenas? ¿y por qué la conferencia la está dando una chica rubiecita que habla de que “el arte transforma comunidades”?

***

La chica rubiecita se llama Eloísa, es de la Universidad Veracruzana y tiene, junto con otra chica llamada Bethania, un proyecto para hacer radionovelas con niños y jóvenes de comunidades marginadas. Que han grabado 5 hasta la fecha, que es un trabajo lindísimo, que las emociona mucho ver cómo los niños se involucran en la elaboración del guión, en la grabación, y en el momento cumbre: la difusión. Todo mundo aplaude mucho cuando nos ponen un pedacitito de una radionovela.

***

Yo estoy en plan mamón: muero de frío, esperaba otra cosa, no hay nada más que café con pan. Café con azúcar, además. El horror. Así que en plan mamón durante toda la conferencia de las chicas estoy tomando apuntes y pensando en preguntas que les quiero hacer. La desorganización es tanta que al final ni siquiera alcanza el tiempo: van retrasados en el muy lindísimo programa de lectura de poesía, presentación de libros, obras de teatro. Mi pregunta principal era, ¿hasta dónde asumen que su trabajo es un acto de fe? Porque yo no dudo que la experiencia de ir y grabar una radionovela con chavitos de colonias pobres sea muy linda para ellas y para los chavitos. La cosa es que luego ellas se van a iniciar en otra comunidad, ¿y los chavitos qué? ¿Le contarán a sus hijos que un día grabaron una radionovela? ¿Y ya? ¿Por qué las chicas se llenan tanto la boca diciendo que “el arte cambia el mundo”, y por qué cada que lo dicen la gente de teatro que anda por ahí se pone a aplaudir y a gritar? Qué bonito que crean eso, de verdad. Pero vamos gente, “artistas de los oprimidos”, al menos reconozcan que se trata de un acto de fe: que andan por ahí “sembrando la semilla” del arte, pero que nada garantiza que en las condiciones actuales vaya a prosperar, más bien lo contrario. Porque en las condiciones actuales bla bla bla bla bla, ay ya, qué hueva….menos mal que no pregunté nada. Soy insoportable en mi mood mamón.

Después sigue la presentación de La Casa Rosa.

La Casa Rosa

En febrero que fui por primera vez a Tetlanohcan, un grupo de señoras ensayaba todas las tardes en el CAFAMI una obra de teatro. Ese grupo estaba formado por mujeres familiares de migrantes (esposas, madres, hijas) que tenían años sin ver a sus varones: sin posibilidades de conseguir visa para entrar de manera legal a Estados Unidos, sin planes de emigrar de forma permanente o prolongada, sin que sus familiares pudieran arriesgarse a regresar a México de visita porque “el cruce está cada vez más difícil”.

Algunas de ellas fueron mis entrevistadas. Doña Gloria me contó, por ejemplo, que tiene en Estados Unidos un nieto de 7 años al que sólo conoce por fotografías y por teléfono. Doña Esther me contó que tenía más de 10 años sin ver a su esposo… decía que tenía miedo de “ya no reconocerlo”. Doña Yolanda me dijo que una de sus hijas, que tenía algo así como 15 años viviendo en Estados Unidos, estaba enferma de leucemia; ella insistía en que se regresara a México para poder cuidarla, la hija insistía en permanecer en aquel país por los servicios médicos y porque su hijo (un niñito de 5 años) había nacido allá.

Entonces, llegó al CAFAMI un director de teatro oriundo de NY, profundamente comprometido con la idea del teatro comunitario. Hizo un par de talleres con las señoras, escribió el guión con la información que ahí se dijo. Empezaron a ensayar.

La idea era solicitar un permiso temporal de entrada a Estados Unidos como grupo cultural, avalado por la firma de este reconocido director de teatro, y de otras organizaciones civiles y políticas en EUA. Eso – en teoría – tendría que haber hecho más fácil la aprobación del permiso. Al principio les dijeron que no. Después una diputada en EUA se enteró del caso, movió sus influencias, y consiguió que las señoras entraran en tal país por algo así como 3 meses. Presentaron la obra en muchos teatros, y lo más importante de todo: pudieron reencontrarse con sus familiares.

Decía que en febrero que fui por primera vez a Tetlanohcan las señoras estaban ensayando cada tarde. Daniel (el director) me pidió que fuera a ver los ensayos tanto como pudiera: que hiciera como que tomaba notas, que exagerara mucho mis reacciones (risa, sorpresa, disgusto ante los diálogos equivocados o mal leídos) para presionar a las señoras a tomarse en serio los ensayos.

Cualquier cosa que pueda escribir ahora se queda corta: aquello era un desorden. Las señoras leían mal, tenían meses ensayando y no se habían aprendido sus líneas, no hacían ninguna expresión con el cuerpo, no le daban entonación a la lectura…. Un desorden les digo.

Lo peor de todo es que se estaban esforzando muchísimo. Al terminar los ensayos nos quedábamos platicando y me explicaban que “es que no sabe, yo desde los 15 años que no voy a la escuela, ahora hasta me duele la cabeza de que todos los días llego a mi casa a estudiar lo que tengo que decir….”. No parecía que las cosas fueran a salir muy bien.

En abril que regresé justo les habían negado el permiso de entrada. Las señoras estaban desmoralizadas, tristes. Me tocó ser testigo del increíble trabajo de las voluntarias: un día estuvieron toda la tarde consolando a las señoras en sesión plenaria, alentándolas por un lado a que siguieran ensayando, mientras que al mismo tiempo intentaban transformar la tristeza y la decepción de las mujeres en coraje y dignidad. Un análisis del discurso de esa sesión me hubiera quedado rebonito, pero no lo grabé.

Después Manuela (la directora del CAFAMI y una de mis personas favoritas en todo el mundo) me escribió para darme la buena noticia de que sí habían conseguido el permiso. Después Matlacueyetl.

***

Increíble. La presentación de la obra fue increíble. Esas señoras que unos meses antes hacían muchísimo desorden con malísimos resultados ahora estaban ahí actuando. Y actuando de verdad, sin que se les olvidaran las líneas, hasta contando chistes y bailando y una obra de teatro así bonita, divertida y con un mensaje político muy fuerte. Yo estaba maravillada. En una escena particularmente triste (“el día que mi familiar se fue….”) me acordé de todas esas historias que me habían contado, y tuve conciencia entonces de que eso era más que una obra de teatro, mucho más. Cursi como soy me puse a llorar muchísimo cuando Doña Yolanda salía diciendo que “mi hija está perdida en el desierto, y yo con ella….”. En ese momento me tragué todas mis palabras sobre el arte y los actos de fe. Por supuesto que se pueden hacer cosas más allá de “sembrar la semilla”: se puede regarla todo el tiempo que haga falta hasta que se empiecen a ver sus frutos. Benditos caracoles como Daniel que andan ahí empujando el mundo para adelante.

***

Al término de la obra fui a saludar y felicitar a las señoras. Me recibieron – al igual que los voluntarios – con muchísimo gusto y afecto. Me contaron sus aventuritas en Estados Unidos, me hablaron de sus familiares, me invitaron a visitarlas con más calma en sus casas y – oh sopresa!! – algunas de ellas me pidieron que les echara la mano para presentar la obra en el D.F. Están orgullosas de su trabajo, están contentas por haber visitado a sus seres queridos, están dispuestas a seguirse presentando. En eso ando, en eso ando (y, por cierto, si algún lector/a sabe cómo se le puede hacer para conseguir patrocionios agradeceré mucho sus consejos: necesitamos un camión, comida, y un foro adecuado).

***

Más cosas interesantes pasaron en el resto del encuentro. Detalles lindos como las voluntarias cobijándome en la noche, puestas en escena igualmente impactantes como la obra de teatro en náhuatl a la que le entendí muy poco, o un ritual extraño en el que todos teníamos que “emborracharnos de algo” mientras bebíamos colectivamente de un tarrito con pulque. Simultáneamente se llevó a cabo el ENAJI: Encuentro Nacional Audiovisual de Jóvenes Indígenas, se presentaron unos documentales que me gustaron mucho (y otros que no me gustaron tanto). Creo que la clausura fue un concierto de rock, pero la verdad es que no sé bien porque al otro día yo tenía tantísimo frío que me regresé a mi casa mariconamente antes de que se terminara. Podría seguir contando historias, pero esto ya quedó muy largo. Fin.

Atenta Invitación

2010-11-15T19:37:00.000-08:00

Tengo varios temas en mi cabecita para nuevos posts: una especie de crónica de Matlacueyetl 2010 (un encuentro de jóvenes indígenas organizado por la ONG que me echó la mano en mi trabajo de campo), otro sobre "Delirio" y "La novia oscura", de Laura Restrepo; uno más sobre mis dramas habituales, específicamente el aquel muy lindo del sábado en que lloraba triste y confundida guardando mis cosas en cajas para mudarme, y pensando que por qué mis amigos no me llamaban para ayudarme (distraída como siempre, juraba haberles dicho que el sábado sería la mudanza... y que no, que les dije que el domingo), etcétera.

Pero, antes de que me siente a escribirlos (si es que...) quiero invitar a quienes por casualidad leen este blog a que visiten http://distintaslatitudes.net, una revistita digital muy interesante de "reflexión latinoamericana". Cabe mencionar que formo parte del consejo editorial, y que en el número actual aparece un artículo mío sobre los mineros rescatados en Chile en el que, para variar un poco, en vez de hablar sobre mis hormonas, hablo de "política". Y en el que, también para variar un poco, en vez de citar poesía, cito a Zizek, quihubo?

Si alguien quiere participar con textos, opiniones, comentarios, etcétera pues avíseme y nos ponemos de acuerdo. Los (y las) espero por allá!

Gracias público bonito!! (ok, no).

2010-11-02T13:56:00.000-07:00

Otra puta mudanza. Eso me espera en los próximos 7 días: otra vez meter mis cosas en cajas, otra vez angustiarme por el dinero (cambiarse de casa siempre implica más gastos de los planeados: siempre), otra vez pedir favores a mis amigos con carro, y a mis amigos hombres (ajá, ajá: muy feminista pero ni modo que cargue yo sola todas mis chivas).

Son curiosas las mudanzas. Es como raro sentir que todo lo que tengo a mis 25 años cabe en tres cajas y dos maletas. “Donde está tu tesoro ahí está tu corazón”: mi tesoro son 4 personas dispersas por México. Un niño de un año y medio en el que procuro no pensar mucho, porque si caigo en la tentación me empieza a entrar ansiedad y juro que sería capaz de comprar el primer boleto que me llevara hasta donde está. Cajas de libros que están empolvándose en algún rincón de algún cuarto deshabitado de casa de mi abuela. Recuerdos, muchos. Algunos planes, no muchos: mi corazón definitivamente no está en el futuro. Qué alivio. Cargo mi ladrillo para todas partes, y lo demás cabe en tres cajas y en dos maletas.

Es curioso dejar un lugar y pensar en retrospectiva. Las expectativas que se tenían al momento de llegar. Lo que pasó. El final.

En este departamento las expectativas eran otras. Ha sido una experiencia infinitamente más complicada. Triste. Destructiva: cuatro meses para destruir un sentimiento, para desarmar un rompecabezas y luego perder las piezas, para cortar una flor y luego ver morir la planta entera. Cuatro complicados meses en los que lo más difícil para mí, ha sido mirar el pasado con el prisma del presente. Créanme, cualquier cosa que pase en el presente estaba escondida en el pasado. Si alguien te suelta un arañazo en el presente, seguro en el pasado ya te había enseñado las garras de alguna forma. Si alguien te dice que te ama en el presente, seguro en el pasado ya había compartido una carcajada contigo. Al final parece que la vida se comprende hasta el último minuto. Parece.

Ahora me cambio de casa y no tengo expectativas. Compartiré un departamento con gente desconocida. No me siento con ganas de “hacer amigos”, ni de “tener una familia postiza”. Esperaré pacientemente a que llegue el primer problema, intentaré resolverlo razonablemente mediante la acción comunicativa, veré que pasa. Me cambio de casa: cierro definitivamente la promoción 2008 – 2010.

Escucho dramáticamente el soundtrack de Away we go, empiezo a guardar mis libros en cajas, me siento cansada pero fuerte. Menos ingenua, menos cariñosa, menos generosa. Más cordial – sólo cordial, más prudente, más atrincherada. Como diría ese sabio intelectual que es Aleks Syntek: aprendí a no querer tanto y a querer mejor. Y, como diría ese otro intelectual que es Javier Marías (ok, yo también me odio por ponerlos juntos): No somos de fiar quienes aun transitamos por el tiempo, de verdad.

Que venga lo que sigue.

Sucede que me canso de ser mujer/subempleada/homeless/

2010-10-22T17:32:00.000-07:00

Me canso mucho. Llego a los fines de semana con pocas reservas de buen humor. Yo también me canso de las alarmas, de las agendas, de las 10 horas en metro y camión. Me canso de las rutinas, me canso de la incertidumbre. Me canso de las cuentas tangibles (renta, luz, agua, comida, contadora, gas) y también de las cuentas mentales a las que empiezo a acostumbrarme (si compro esto no compro aquello, acuérdate que el próximo mes tienes que pagar tal cosa, no se te olvide que ya no puedes dejar más intereses en la tarjeta de crédito…). También estoy cansada del trabajo, y de buscar casa, y de pensar en la mudanza del próximo mes. También estoy cansada de que me duela la espalda en el mismo punto en el que siempre me duele cuando estoy muy estresada (exámenes finales, tesis… y ahora). Cansada de las quejas propias y de las ajenas, especialmente de las de la gente que quiero (y que no puedo hacer gran cosa por remediarlas).

Y de alguna manera, estos meses he sido como un muñequito de esos que golpeas y se levantan, golpeas y se levantan, golpeas y se levantan… Me levanto, me levanto, me levanto. Y no sólo eso: lo hago con una sonrisa, lo hago de buen humor. Me construyo escudos contra la frustración, porque pocas cosas me dan más miedo que dejar que la amargura tenga mayoría en mi mente/sentimientos/planes. Mis episodios depresivos han sido por cosas como el absurdo, el vacío, el miedo. Pero no voy a dejar - no me importa lo que pase: no voy a dejar – que la próxima causa sea el dinero, el estatus, el trabajo. Eso no. En el distorsionado escenario en el que me muevo, estar contenta es una forma de resistencia. Que trabajo por honorarios, que gano menos que hace tres años, que no se supone que una se jodería tanto dos años para estar más preocupada (y ojo, que no estoy diciendo “una se jodería tanto dos años para ser rica”, no: me conformo con estar menos preocupada…). Que me piden mi C.V. para darme una chamba de transcribir entrevistas. Así como lo leen: para darme una chamba de transcribir entrevistas me pidieron mi C.V. De tal forma que menos mal que tengo una maestría de sociología, en la que usé entrevistas a profundidad: quiere decir que puedo transcribir más o menos rápido, y que gracias a eso acabo de conseguir un mes de renta. Que no me han pagado en los talleres del Inmujeres (tengo casi un mes de ir a Hidalgo una vez por semana a dar talleres… de los que no he visto ni el polvo). Que cada que salgo de un taller me siento cansadísima y jodidísima porque no es tan fácil estar escuchando las quejas de mujeres de municipios rurales, porque me siguen doliendo cosas que ni modo que no me duelan, porque me niego – me niego! – a creer que así nos tocó, y también me niego con todas mis fuerzas a consolarme con “mirá, siempre hay gente que está peor que uno”. Que extraño muchísimo a mis amigos y amigas de la maestría.

Así que yo también me canso. Pero me levanto, y pacientemente voy encontrando argumentos para desarmar la frustración y el cansancio metafísico. Y si no los puedo desaparecer, al menos los transformo (como la energía). Que la vida es un viaje. Que todo es temporal. Que the Master in his infinite mercy offers the boon of death. Que vamos Talita, que por algo te gustan tanto los reptiles (que hasta tienes tatuado uno, no? la golondrina fue un mero impulso de último momento….). Que sonríe, que no te aflijas, que eso también es resistir. Que estudia más, estudia por el puro placer de saber, ya sabemos que no es una inversión ni una forma muy efectiva de movilidad social, pero tú estudia porque entonces también eso es resistencia.

Todo esto sólo para decirte que: yo también me canso, muchísimo. La diferencia es que soy tan tonta (tan tonta!) como para andar por ahí creyendo que encontré mi lugar en el color de tus ojos. Tan tonta como para pensar en tus manos como mi descanso, en tu sonrisa como mis pantuflas existenciales. Tan Natalia como para creer que “el placer que juntos inventamos puede ser otro signo de la libertad”. Y en cambio tú, tan cliché, dices que estás cansado del mundo, que te deje solo unos días, que no tienes gran cosa que ofrecerme.

Ya puedes irte al carajo. Al cuerno. A la chingada.

Y, una vez más: basta de melodramas Talita!!

2010-10-11T18:08:00.000-07:00

Porque es cierto, yo creí por un momento que me dabas una cita futura, que abrías una tierra de nadie, un interregno donde alcanzar(te). Y no. Así que vaya a saber a quién besabas, de quién te despedías, quién es hoy el lobo de tus ovejas. Al final ya sé que no sirvo para eso, porque no importa cuántos discursos me construya, lo que queda de mí después es sólo un anegarse entre las cenizas sin un adiós, sin nada más que el gesto de liberar las manos. Y de todas maneras aquí estoy, aferrada a hubieras y no hubieras, y al torpe consuelo de saber guardar y usar lo triste y lo barato… Así que ve, pequeño fantasma, el baño está ahí al lado, yo fumaré esperándote y empezaremos otra vez a repetir una suave crónica que no me sirve para nada.

(tutifruti cortazariano de un lunes con el corazón rasguñado)

Otro post sobre México...

2010-09-24T17:16:00.000-07:00

Que parece que es el tema de moda en muchos blogs. Y pues cómo no, si estamos en el mero bicentenario, y todos como mexicanos tenemos algo qué decir al respecto. Felicidades, o qué orgullosos, o qué desperdicio, o bla bla bla.

Cuando usaba blusas de manta todos los días, me sentía orgullosa de ser mexicana. Un cierto nacionalismo desfasado, una letanía de “hablar de México siempre me inflama el pecho”, una emoción muy grande visitando las ruinas prehispánicas. Tan old fashioned como de costumbre.

Afortunadamente, uno crece. No digo que esté “mal” ese orgullo patriótico (rayano en lo patriotero), pero de alguna manera a lo largo de mis 25 años he aprendido que para mí los años se miden en preguntas. A los 40 puedes seguir creyendo en lo mismo que creías a los 20, pero ojalá no de la misma manera. A los 80 seguramente moriré sin haber encontrado muchas respuestas, pero espero al menos haber aprendido a preguntar de mejor forma.

Así que crecí, y en algún momento se me ocurrió preguntarme por qué me sentía orgullosa de ser mexicana. Y en algún momento mi jefe historiador me hizo leerme a Hobsbawm, y entonces empecé a preguntar más y más y más. Y entonces me di cuenta de que ser mexicana es una arbitrariedad del tamaño del mundo, así que por qué habría de sentirme “orgullosa” de eso (me siento agradecida, eso sí). Y que está muy bonito valorar la cultura mexicana, y preocuparme por conocerla, y sentirme emocionada por sus artesanías y su historia. Pero que también puedo sentir las mismas cosas por otros territorios, y valorar otras culturas, y ojalá de eso se tratara, de reconocer que en México hay muchas cosas chidas y muchas cosas terribles, igualito que en el resto del mundo. Y que las fronteras son algo absurdo y opresivo, y la cosa es que si defiendes una (la propia) de alguna forma estás defendiendo todas las demás.

De manera que dejé de sentirme nacionalista, dejé de abogar en contra de la globalización (aunque de la globalización neoliberal me sigo quejando amargamente), dejé de usar blusas de manta y etcétera. Hasta ahí todo bien.

Pero este año ha sido terrible. Hace mucho que no me sentía tan triste leyendo las noticias (hábito que tengo desde hace algunos años). Hace mucho que no me sentía tan avergonzada al reconocer cosas de la realidad que están ahí, ahí al ladito. Cosas como que nuestros gobernantes son unos pendejos es sencillo decirlas, casi casi es deporte nacional. Pero cosas como que no hay un movimiento inteligente de cambio en México, cosas como que en otros países de América Latina están pasando cosas interesantes, se están moviendo para algún lado y aquí estamos paralizados… y eso pues, eso es responsabilidad de nosotros, de la gente que vivimos aquí. Eso me da tristeza decirlo.

Hace tiempo discutía con una amiga de Brasil que ha viajado por casi toda América Latina haciendo su tesis doctoral sobre movimientos sociales. Me dijo que iba a sacar a México del análisis porque aquí es donde la cosa está menos interesante. Uno de sus ejes de análisis son las políticas de comunicación comunitaria, asombrada me contó que no podía creer que México tuviera la legislación más conservadora al respecto y la gente no se hubiera inmutado por eso, mientras en otros países de Latinomérica era un tema de debate general.

Me da mucha tristeza leer las noticias. Me da mucha tristeza hacer un análisis histórico más o menos objetivo, y decirles estimados compañeros que la frase de “me duele México” no la dice uno en estos momentos por ser cliché, la dice porque la situación actual es una de las peores en la historia del México contemporáneo. Obvio siempre hay algo que va mal en el país, obvio siempre hay algo de lo que podemos quejarnos. Pero es un poquito ignorante decir que en estos momentos “estamos exagerando”, porque la verdad es que en este momento las cosas están tan mal como no lo habían estado desde hace casi cien años.

Así que no, en este momento menos que en cualquier otro puedo decir que me siento orgullosa de vivir en México. Me siento frustrada por vivir en un país que no me garantiza (ni a la mayoría de la población) condiciones laborales dignas, me siento indignada por vivir en un país en el que casi la mitad de su población vive en condiciones de pobreza, me siento ofendida por vivir en un país en el que la impunidad es cosa de todos los días, tengo miedo de vivir en un país en guerra, en donde se impone la ley del más fuerte, me siento preocupada por vivir en un país en el que la clase política no reacciona.

Pero por sobre todo, me siento triste. Enlutada. Y me dan ganas de reírme histéricamente por los festejos del bicentenario. Risa histérica, dolorosa, despiadada, que termine en llanto. Así que parece que todos estos años he sido una nacionalista de closet. Vaya forma de darse cuenta.

Angélica Gorodischer o el placer de contar historias

2010-09-07T20:05:00.001-07:00

Albert Camus dice en alguno de sus libros que las buenas historias se empiezan a contar por el final, porque cuando una las cuenta por el principio se pierden de vista las maravillosas e improbables coincidencias que las van construyendo. Yo ahora quisiera hablarles de Angélica Gorodischer, la dueña de mi actual entusiasmo lector, pero quizás debería ver esta recomendación como una especie de final, y entonces ir estirando los hilitos para atrás hasta llegar a una noche lluviosa de finales de mayo en la que estaba hartísima de escribir mi tesis, hartísima de vivir en el D.F., hartísima de todo. De twitter también, aunque no tanto como ahora, así que lo seguía usando. Sucedió entonces que algún tuitero puso, seguramente en tono de juego – aunque nunca fui muy hábil para distinguir los tuits serios de los que no – que si “alguien quiere ir por una cerveza?”. Repondí medio broma medio en serio que yo, pero que sólo si era por coyoacán. El tuitero en cuestión dijo que bueno, que iría con una boina a tal cantina a tal hora. El resultado fue una maratónica plática en la que hablamos mucho de muchas cosas, pero también de literatura, de mi “experimento” de leer a mujeres, y de la que salí con un libro (prestado, prometo devolverlo pronto) de Angélica Gorodischer. Creo que esa noche va a ser uno de los recuerdos más lindos que tenga del D.F. por el resto de mis días.

Y fue así como de una plática improbable surgió una recomendación improbable. Qué bonitas las historias! Y qué bonito cuando alguien nos las cuenta como la Gorodischer, con palabras tan placenteras. Porque yo no sé cómo sea su proceso de escritura, pero cuando una lee el resultado se queda con la firme creencia de que la autora se divirtió muchísimo escribiendo cada cuento. Y es que eso, ¿se han fijado lo difícil que es encontrar un libro que te haga reír? Bueno, éstos me hicieron soltar carcajadas en más de una ocasión. ¿Se han fijado lo difícil que es que un libro te ponga de buen humor casi en automático? Bueno, éstos me hicieron conservar la calma y la sonrisa mientras reescribía un capítulo completo de mi tesis. Lo he pensado mucho y creo que su secreto está en eso: en recuperar el deleite de contar y de escuchar historias.

Seguramente habrá quien diga que “obvio Srita. Melancolía, ¿de qué cree usted que se trata la literatura sino justamente de contar historias?” Y yo diré que sí, que bueno, pero que en esa actividad hay muchos matices. Hay quien cuenta algo para salvarse, quien se aferra a la narración con la esperanza desencantada de los náufragos, hay quien exorciza demonios, quien pretende hacer de su narración una espada tan aguda que no deje piedra sobre piedra, hay quien comercia, hay quien con sus palabras rasca tanates (propios o ajenos), y hay muchos otros que no tengo ni tiempo, ni ganas, ni intención de categorizar. Mi punto es que no puedo saber con ciencia cierta cómo escriben quienes escriben, pero como lectora puedo imaginarme al autor o autora, puedo abrir los renglones un poquito para asomarme a su mundo, y evidentemente de su parte siempre hay una intención más o menos manifiesta de justamente dejar entrever en su narración el propósito de su escritura.

Volvemos entonces a Gorodischer, quien narra con placer; yo incluso usaría una palabra más en desuso: narra con júbilo. Esto quizás tenga que ver con que para ella la escritura tiene su origen en la oralidad y -según leí por ahí en una entrevista que le hicieron -afirma que una no puede ser buena escritora si no sabe escuchar. Esto se refleja en sus cuentos en al menos dos cosas: la presencia constante de la oralidad argentina (el libro de Trafalgar es un clarísimo ejemplo), y el hecho de que tanto en Trafalgar como en Kalpa Imperial las historias son transmitidas por un personaje, ya sea por el mítico viajero interplanetario, o por el “contador de historias, narrador de oficio” del Imperio.

En ambos casos hay un narrador y un público interesado en las historias de otros mundos u otros tiempos. Lejos de afanes moralizantes y etcétera, los narradores sólo cuentan lo que pasó, lo que vieron, lo que sintieron, lo que saben, sin que aparentemente haya una doble intención en ello. Y la forma es muy buena, de verdad, éstos son libros raros en los que uno encuentra placer al momento de leerlos (y no después, como sucede con otros que se hacen placenteros cuando ya se terminaron y se pueden digerir).

En el libro de “Cómo triunfar en la vida” el formato es un poquito diferente, no es esta cosa dialógica que se presenta en Trafalgar y en Kalpa Imperial. En éste hay una serie de relatos de crímenes, contados por el delincuente o por algún testigo. Y creo que lo principal en los 8 cuentos que se encuentran en este volumen es una apuesta por la comprensión y el entendimiento, incluso de temas tan escabrosos como terminar con la vida de alguien más.

Y entonces justamente cierro estas reflexiones al vuelo con el tema de lo político que existe detrás del placer de contar y escuchar historias. Dice Trafalgar Medrano en el epígrafe de Kalpa Imperial que “el siglo XX me deprime”, y sí pues, a quién no lo va a deprimir un siglo (y su continuación) en donde tan poca atención se ha puesto a la comunicación. El nuestro, el siglo de las comunicaciones sin precedentes, es paradójicamente el siglo en el que se ha vaciado de contenido el acto de comunicar, y esto es por algo muy sencillo: nadie se esfuerza por contar más historia que la propia (v.gr. el enorme monumento al ego que es twitter), y nadie se esfuerza por escuchar más que los ecos de nuestra cada vez más engolada voz. Y entonces, como tienen a bien recordarnos los cuentos de Angélica Gorodischer, en el momento en que se pierde el deleite de contar y de su necesaria contrapartida, es decir, de escuchar, en ese momento podemos dar por perdida toda esperanza de llegar a algo así como la comprensión. Ay de nuestro babélico siglo XXI!!

Lo que leí de Gorodischer

Ya he dicho que soy una obsesiva incorregible (y orgullosa de ciertas obsesiones, que es peor), así que me leí Trafalgar, Cómo triunfar en la vida, y Kalpa Imperial volúmenes uno y dos. Mis favoritos fueron los de Kalpa Imperial, el menos favorito fue Cómo triunfar en la vida. En general, todos son buenos, aunque creo que la calidad de los cuentos es variable. No es un patrón exacto, pero los cuentos muy breves no “amarran” del todo bien, preferí los largos.

Gorodischer y la literatura femenina

Prefiero no decir nada, y en cambio recomendar el artículo de “Señoras”, en donde la autora expone su postura al respecto. Suscribo casi todo.

Probadititita:

El mundo es nada y es nada

hay que sentarse y pensarlo,

cerrar los ojos y pensarlo,

tender la mano y pensarlo,

respirar hondo y pensarlo,

mover los pies y pensarlo,

y entonces el mundo es nada y es

la cocina de tu casa

(cancioncita que canta un personaje de Kalpa Imperial)

Quieren más?

Pues manden un mail a la srita.melancolia@gmail.com, quien tiene los cuatro libros aquí mencionados en formato pdf, y se los enviará con gusto.

Cuánta razón tenías, Marías!

2010-09-05T11:54:00.000-07:00

Ya he dicho muchas veces que me gustó muchísimo el primer libro de Tu Rostro Mañana, de Javier Marías. Hay algunos párrafos crueles y hermosos, como el que pongo a continuación, que en este momento está muy ad hoc con mis acontecimientos cotidianos. Ay los sentimientos humanos!! Ay el corazón, engañoso más que todas las cosas, y perverso (quién lo conocerá?)!

“Todo es ridículo y subjetivo hasta extremos insoportables, porque todo encierra su contrario: las mismas personas en el mismo sitio se aman y no se aguantan, lo que era afianzada costumbre se vuelve paulatinamente o de pronto inaceptable e improcedente, quien inauguró una casa encuentra prohibida la entrada en ella, el tacto, el roce tan descontado que casi no era conciencia se convierte en osadía u ofensa y es como si hubiera que pedir permiso para tocarse uno mismo, lo que gustaba y hacía gracia se detesta y estomaga y se maldice y revienta, las palabras ayer ansiadas envenenarían el aire y provocarían hoy náuseas, no quieren oírse bajo ningún concepto, y las dichas un millar de veces se intenta que ya no cuenten; y también es a la inversa: aquel de quien se hizo escarnio es ahora tomado en serio, y quien repugnaba es llamado: ‘Ven, ven’, se dice, ‘estaba tan equivocado antes’. ‘Ocupa este lugar a mi lado, no había sabido verte’. Por eso hay que pedir el aplazamiento siempre: ‘Mátame mañana, déjame vivir esta noche’. Mañana puedes quererme viva, aunque sea media hora, y no estaré para complacerte y tu querer no será nada. Nada es o nada es nada, las mismas cosas y los mismos hechos y los mismos seres son ellos y también su reverso, hoy y ayer, mañana, luego y antiguamente. Y en medio no hay más que el tiempo que se afana por deslumbrarnos, lo único que se propone y busca y así no somos de fiar las personas que por él aún transitamos, tontas e insustanciales e inacabadas todas, tonto yo, yo insustancial, yo inacabado, tampoco de mí debe nadie fiarse...”

Currículum

2010-08-17T11:23:00.000-07:00

La primera vez uno encuentra justificaciones de una forma más fácil. Uno se siente un auténtico cliché y sabe que algún día va a pasar, y que entonces podrá hablar con “conocimiento de causa”, y podrá “dotar de significado” palabras bien bonitas del lenguaje posmoderno más anacrónico - cuando el desconcierto todavía no se convertía en desparpajo- , y leer novelas existencialistas y decir que sabe de lo que se trata. Ingenua. Pero sí, pasa. Pasa y uno lo cuenta cuando se pone borracha (ya te platiqué que una vez me acerqué tanto que no me di cuenta? Mirada interesante. Cicatrices de pirata). Pasa.

La segunda vez es diferente. Las cicatrices quieren ocultarse porque ya no son insignias de guerras pasadas. Las batallas perdidas perdieron un poco la poesía. La lluvia ya no esconde secretos de ternura, es sólo lluvia: gris, fría, pertinaz. Una se encoge de hombros. Una empieza a sospechar que ahí tampoco hay respuestas, y que entonces es una tontería lanzarse así tan confiada, así tan gratuitamente. Una quisiera dar un paso atrás, quisiera no haberse acercado tanto otra vez.

La tercera vez (y la cuarta, y la quinta, y tal vez la sexta) una está cansada. Sobre todo eso: cansada. Y se siente avergonzada, mucho. Y quiere pedir ayuda, pero la vergüenza…. Yo creo que la vergüenza es un sentimiento bien poderoso sobre el que casi nunca meditamos. La tercera vez (y la cuarta, y la quinta, y la sexta), ya no hay curiosidad, y ya una no parece la clavadista con estilo que se lanza entre divertida e intrigada. Justo el miedo de lanzarse otra vez evidencia la experiencia. El terror y los manotazos, y las llamadas, y las botellas al mar que se multiplican en una semana (y entonces una marca teléfonos, pide asilo, busca amigos, manda DM por twitter, bla bla bla): yo creo que todo eso es algo así como las verdaderas marcas de guerra. A lo mejor un capitán novato en el fondo de sí anhela que llegue la batalla, porque aunque imagina lo terrible de ésta quiera saber de qué se trata. Uno viejo ya no.

Bueno, no lo alargo más. La tercera vez (y la cuarta, y la quinta) una quiere echar toda la basura debajo de la cama, rápido y mediocre y lo que quieran. Una quiere ponerse una máscara. Una camina decidida a la farmacia, pide un antifludes y un citalopram. Y ya.

Same, same but different (post con muchos spoilers y divagues)

2010-08-07T22:54:00.000-07:00

Esta semana dio inicio en la Cineteca Nacional la 9ª Semana de Cine Alemán, con una muy buena programación (v.gr. La cinta blanca, la nueva peli de Haneke que es una verdadera joyita… y que ya vi gracias a mi piratero de confianza). Ayer fui con una amiga, predeciblemente estaba llenísimo así que ni vimos la cartelera y entramos a la primera que se pudo, que resultó ser Same, same but different.

Les cuento: trata de un chavito alemán que va de vacaciones a Camboya, en donde conoce a una (hermosa) jovencita camboyana que trabaja como prostituta. Se encuentran en un antro, se acuestan, continúan la relación por algo así como dos meses. El chico, Ben, regresa a Alemania y sostienen la relación por skype hasta que un mal día ella le dice que fue con el doctor y que tiene VIH. Ben decide ayudarla, se va a Camboya, la relación se complica por las diferencias culturales, momentos tensos, significados diferentes en actos tan cotidianos como regalar o compartir algo, etcétera etcétera. Después de todo, al final se quedan juntos, se casan en una ceremonia budista y tienen un hijo que nace en Alemania y que por suerte no tiene VIH (cosa probable, de verdad).

Ahora bien, yo salí toda feliz y con cara de “oh, oh, qué linda película, si algún día doy una clase sobre multiculturalismo la voy a poner para concluir”… Y resulta que al parecer casi a nadie le gustó (ni a mi amiga, ni a otro amigo, ni a la gente que salía comentándola). Chale.

Como sea, lo que voy a hacer en este post es concentrarme en tres aspectos que me parecieron muy interesantes y muy bien tratados en la película: de una forma respetuosa (nada de Sandra Bullock adoptando a un niño negro), creíble, y esperanzadora. Veremos que lo que hay detrás es el viejo debate de qué pesa más, la diferencia o la igualdad, y de si, como diría Alan Touraine: ¿podremos vivir juntos?

1. De turistas y viajeros.

Dicen los que saben que un turista no es lo mismo que un viajero. Dicen (también los que saben) que los libros y los viajes abren la mente como casi ninguna otra cosa. Se amplían los horizontes, crece nuestra comprensión del mundo.

¿Cuál será entonces la diferencia entre un turista y un viajero? ¿Por qué tengo la impresión de que el protagonista de la película empezó como un turista y terminó como un viajero? ¿Qué pasó en medio, de qué va el cambio de estatus?

Vamos viendo: Ben es un chavito del primer mundo, en el que casi cualquier compañero suyo puede darse el lujo de viajar a países “exóticos” (nótese que ya desde ahí empezamos con adjetivos bastante colonialistas) en busca de aventuras, excesos, escapes. Y así mismo aparece nuestro turista: comprando cocaína en el mercado negro, disparando misiles, platicando con sus compañeros de hostal que “aquí se pierde la dimensión del tiempo: esto es Phnom Penh!” Esto tan distinto de Alemania, esto en donde hay chicas bonitas en todos lados que se acuestan contigo por menos de 9 dólares (propina incluida!), esto en donde podemos ir al antro y aprovecharnos de nuestra condición de extranjeros rubios del primer mundo para ser el centro de atención y pasarla bien.

Después conoce a Sreykeo.

Y después lo vemos durmiendo en casa de ella, entre sus hermanitos y su mamá, y acompañándola al médico a hacer fila por horas. Hacia el final de la película lo vemos trabajando en el campo, saludando al Gran Fantasma, platicando con un monje budista, preocupado por conseguir medicamento que no estuviera relleno de aserrín. Y claro, regresando a Alemania.

Creo que cuando uno sale de viaje, especialmente hacia un lugar lejano y desconocido, lo que nos diferencia es lo evidente, lo obvio. Es tan fácil ver en qué NO nos parecemos! Es tan fácil tomarle fotos a las chicas vestidas de indígenas porque en Europa no hay, y hacer cara de asco paseando por el mercado (de verdad comen arañas?!! Chapulines?!! Chocolate con chile??!) y cara de pena porque ¿de verdad el médico está tan lejos? Lo diferente: qué obvio, qué fácil, qué natural. Porque a pesar de que el discursito de la posmodernidad haya venido a (según ellos) reivindicar y celebrar las diferencias la verdad es que… ¿las diferencias qué? Si ni siquiera hay dos copos de nieve iguales, ¿qué mérito tiene entonces que seamos distintos? ¿No es la igualdad lo que cuesta reconocer, lo que debe ser construido, lo que implica un esfuerzo? Porque es obvio que si yo visito un país asiático, lo primero que veré es que las chicas son delgadas y tienen el cabello oscuro y los ojos rasgados. Yo no soy delgada, no tengo el cabello oscuro, ni los ojos rasgados…. Y eso qué?

No sé si estoy dejando claro el punto, y por supuesto tampoco me refiero a buscar las semejanzas como algo más sencillo, monótono y homogeneizante como ir de vacaciones a Camboya y comer en un McDonalds porque “mira, se come lo mismo, cuesta lo mismo en todo el mundo”. No, no me refiero a la tendencia capitalista de homogeneizar el mundo bajo sus criterios. Me refiero a algo más: al reconocimiento en el otro, a pesar de sus diferencias. A que intuyo que de eso va ser viajero: tener la capacidad de conocer otros mundos y entonces necesariamente reconocer que el mundo propio ni es el único, ni es el mejor (ni modo Silvio!), ni es el más importante. Porque hay otros que tampoco son los únicos, ni los mejores, ni los más importantes y ni siquiera más que el nuestro. Pero son Otros, y aunque sean tan diferentes, al final existe un mínimo común denominador: munditos humanos impregnados de cultura, de ideas, de sentimientos, de un montón de cosas que por muy diferentes que parezcan en algo nos tocan, en algo nos interpelan, en algo coincidimos.

2. Reconocimiento, valoración, y hasta dónde pesan las diferencias culturales

Ahora bien, yo no estoy diciendo que las diferencias culturales sean cosa menor. Hay una escena en la película (en realidad hay varias) que ilustra esto bastante bien: Sreykeo tiene VIH. Para Ben y sus amigos es una tragedia, un problemón, lo peor que pudo haber pasado. Así que él va, se encuentra con la chica nuevamente, le da medicina y le dice que es para que pueda vivir más. Ella responde tranquilamente que “¿y qué? Muero en esta vida, vivo en la otra”.

Si vamos a renunciar al esencialismo, y vamos a creer que somos sujetos situados culturalmente, y que entonces hacemos inteligible el universo por medio de significados socialmente construidos (también históricos y situados ellos mismos), entonces nada, entonces la cultura nos construye y nos define como seres sociales, y sin la cultura estamos vacíos de significado y no somos más que un sistema de vísceras y huesos y músculos y nervios. Y entonces si eso que nos llena de significado es cultural, y si nuestras culturas son tan diferentes, nosotros somos diferentes y qué inútil y qué ocioso buscar las coincidencias, y la película no es más que una bonita historia rosa y cursi.

Pero la verdad es que yo creo que no. Que por muy distintas que sean nuestras culturas, hay cosas que son iguales, sentimientos universales, un piso común desde el que podemos reconocernos en el otro, no importa si ese Otro es asiático o peruano o europeo o lo que sea. Y es sólo a partir de este reconocimiento inicial que uno puede valorar las diferencias de los demás.

Valorar las diferencias (que no señalarlas, que eso ya dijimos que es muy obvio y muy sencillo), sin culpa, sin complejos, sin jerarquías. Ahí sí (dirían los posmodernos): celebrar la diversidad. Pero la secuencia es esa: primero reconozco que somos iguales, después encuentro gozo en lo que nos hace diferentes. Primero acepto que un homosexual es igual que yo, (y que por lo tanto debería tener los mismos derechos que yo) y después seré capaz de preguntar y comprender y coincidir y disentir. Primero acepto que un huichol y yo somos iguales, y después si quiero me cuelgo sus artesanías porque qué lindas (y si hago lo segundo sin haber hecho lo primero pues… qué mierda de colonialistas y de antropólogos que creen que es cool tener una foto de ellos al lado de la tribu Acholi colgada en su cubículo, y qué mierda de programas de Sudáfrica con monigotes pintados con chinola negra atrás).

Y aquí volvemos a la película (que no, no se me ha olvidado), porque díganme ustedes si no es el amor el ejemplo perfecto de esto que les digo. Primero reconozco lo de iguales que tenemos, y por eso me enamoro. Y después digo que qué chido que él/ella sea así y yo asá (y si no por queee creen que nunca jamás una niña de la Anáhuac se va a enamorar de un tzotzil, eh?, pues porque no son iguales goei!!). Y con esto llegamos a nuestro tercer y último punto:

3. Sobre el amor líquido vs. la fusión de horizontes

Como seguramente intuyen, esto de la diferencia (y la igualdad) es un concepto – qué obvio decirlo – relacional. Pero no resulta tan obvio cuando vemos con qué criterios queremos decir que somos iguales o diferentes. Por ejemplo, la discusión teológica aquella sobre que si los indígenas de la Nueva España tenían o no alma. Al final, era un discusión para ver si son iguales a nosotros (que por supuesto que tenemos un alma, redimida además), pero con base en un concepto – el alma – desarrollado por nuestra cultura, y entonces otra vez jerárquico, y otra vez colonizador.

Entonces ¿cómo le hicieron los protagonistas de la película para enamorarse? Y pues ahí creo que entra un concepto muy bonito que Charles Taylor (retomando a Gadamer) plantea en su libro “El multiculturalismo y la política del reconocimiento”: la fusión de horizontes, por medio de la que "aprendemos a desplazarnos en un horizonte más vasto, dentro del cual lo que antes dimos por sentado como base para una evaluación puede situarse como una posibilidad al lado del trasfondo diferente de la cultura que hasta entonces nos era extraña. La fusión de horizontes actúa mediante el desarrollo de nuevos vocabularios de comparación, por cuyo medio es posible encontrar estos contrastes” (Taylor, 1993: 99).

A lo mejor (como ya saben ustedes que soy una cursi de lo peor) eso fue lo que más me gustó de la película: que ninguno de los dos termina por parecer de la cultura del otro. Porque no, pues no se trata de una cosa de asimilación cultural. Más bien se trata de construir un horizonte más amplio, nuevo, lleno de significados diferentes y de elementos nuestros (y ya no los tuyos y los míos).

Me gusta pensar que siempre pasa eso en el enamoramiento (sin importar que sea una pareja de mexicanos del mismo decil y bla bla bla): tiene que haber una fusión de horizontes. Y ésa, como seguramente se imaginan, es una visión del amor radicalmente diferente a la que nos ha vendido la posmodernidad de “te quiero porque me sirves, te dejo de querer cuando dejas de hacerlo”, y en la que cada quien conserva intacto su (digamos) horizonte, y entonces por eso es tan efímero (líquido, diría Bauman), y tan fácil dejarse, y tan fácil involucrarse con alguien más.

Y qué lindo que en la película se queden juntos. Y que elocuente que el amor sea El sentimiento lo suficientemente poderoso como para lograr esto. Y bueno, salimos todos (bueno, en realidad creo que sólo yo) felices y contentos pensando que si ellos pudieron, ¿por qué no podríamos nosotros teorizar y politizar a partir del amor multicultural?

----------

Nota 1: Concientemente quise ver las cosas referentes a la diferencia y no a las desigualdades, que también es otro temota que da para mucho y que creo está bien planteado en la peli.

Nota 2: En este link aparecen estadísticas interesantes sobre el SIDA en Asia: http://www.avert.org/aids-asia.htm, y en este otro: http://journals.lww.com/aidsonline/Abstract/2009/07170/Distribution_of_HIV_in_Cambodia__findings_from_the.12.aspx sobre Camboya (si bueno, así soy de obsesiva y qué?)

Nota 3: El libro que cito es “El multiculturalismo y la política del reconocimiento”, de Charles Taylor. Fondo de Cultura Económica, 1993 (primera edición en inglés, 1992). México. Dejando de lado eso de que el multiculturalismo a veces es muy conservador pues, tiene cosas interesantes (tanto que uno de mis ensayos finales fue en contra de Taylor jaja, pero eso es porque soy feminista y ya saben ustedes que las feministas estamos en contra de casi todo)

Yo, la peor

2010-07-31T22:01:00.000-07:00

Yo, la peor.

Editorial Grijalbo, México D.F., 2009 (primera edición)

Autora: Mónica Lavín

Precio aproximado: Más de 200 varos.

Grado de recomendación de la aficionada Srita. Melancolía: 3 (de 5) estrellitas

La idea era de verdad interesante: reconstruir la identidad de un ícono como Sor Juana a través de una narración femenina y polifónica. Sor Juana permanece intocada como mito, como personaje, siendo más bien el espejo que refleja los colores de las Otras: la maestra de primaria que le enseña a leer, la virreina Leonor Carreto y luego María Luisa de Mancera, la esclava de la familia, su mamá, sus hermanas, la tía que la recibe en el D.F., la monja que tiene celos de su talento… Muchas mujeres que no reflexionan sobre la Décima Musa, reflexionan sobre ellas mediante el prisma de Sor Juana. Y como en los espejos el juego siempre es múltiple, las figuras de estas mujeres reconstruyen a la Juana Inés niña, adolescente, amiga, tía, dueña, enemiga, Sor…

Jugar con una novela de posiciones me pareció un ejercicio al menos atractivo. Es interesante escuchar la multiplicidad de voces femeninas, y reflexionar entonces sobre el concepto de las mujeres (en plural), porque al parecer en la novela lo único que comparten toda ellas es un vínculo (de distinta naturaleza) con Sor Juana. Por lo demás, hay las que sufren, las que gozan, las que trabajan, las que reciben, las que dan, las solas, las madres, incluso las homosexuales. Todo eso está muy bien, y es muy políticamente correcto en estos días en que hemos reconocido que sí, que no podemos hablar de la mujer como una categoría homogénea ignorando los ejes identitarios que nos cruzan y nos diferencian. Y pues… creo que paradójicamente ése es el desacierto de la autora: presentar un mosaico multicolor de mujeres, y unirlas en una voz de mujer, de tal forma que uno termina de leer el libro y casi puede pensar que “ah mujeres, así son todas”. Así tan emocionales, así tan prontas para el cuidado de los y las otras, así tan en busca del amor, así tan… pues qué les puedo decir? Tan “mujeres”. Y entonces esa promesa de lo múltiple y lo otro se disuelve en una narración que más bien parece querer reivindicar el mito de lo femenino. No deja de ser elocuente el que ese Otro desde el que se presentan sus reflexiones sea ni más ni menos que Sor Juana: la mujer que piensa.

Predeciblemente, Sor Juana es un personaje que me gusta e interesa mucho. Fuera de estas reflexiones sobre lo otro y las otras, me hubiera gustado que la autora fuera pues… un poquito menos cautelosa con el mito. Aprovecho para hacer el comercial de que si alguien está interesado en la vida y obra de Juana Inés mi recomendación no es que lean esta novela (eso de “novela histórica” como que no mucho) y que mejor se lea la muy linda Respuesta a Sor Filotea de la Cruz, una de las declaraciones de amor más lindas que recuerdo haber leído (a las letras, obvio).

...

El experimento de leer sólo a mujeres va bien, el dinero no me completa mucho (se han fijado que también son más caros?) así que gracias a quienes amablemente contribuyen prestándome libros. Ahora leo a Ángelica Gorodischer, ya leí Trafalgar y estoy con el Cómo triunfar en la vida. Son bienvenidas recomendaciones y sugerencias.

....

Y a propósito de, estoy terminando mi tesis y andaba buscando una cita para una nota al pie. La encontré y miren, miren!! Tiene todo que ver con las polifonías únicas:

Las mujeres no podrían nunca ser individuos porque su naturaleza pertenece al ámbito de la infinitud que hace imposible delimitarlas a cada una, y en cambio permite entenderlas a todas como pura encarnación de su género. Kierkergaard apunta claramente esta idea:

En el hombre, lo esencial es lo esencial, y, en consecuencia, todos los hombres serán siempre iguales unos a otros. En la mujer, en cambio, lo accidental es lo esencial y, por tanto, siempre será una diversidad inagotable y nunca jamás habrá dos mujeres iguales (...) La mujer es una criatura infinita y, en consecuencia, un ser colectivo: la mujer encierra en sí a TODAS las mujeres

Así, la igualdad en las mujeres se torna identidad; cada una es idéntica a la otra, sin posibilidad de brindar (al entendimiento del sujeto masculino), en su misteriosa infinitud, ninguna cualidad constante que le haga discernible de las otras.

(Estela Serret. Identidad femenina y proyecto ético. Grupo Editorial Miguel Angel Porrúa, Programa Universitario de Estudios de Género, Universidad Autónoma Metropolitana. México, 2002)

Excursos varios interrumpidos abruptamente porque qué hueva...

2010-07-28T09:44:00.000-07:00

La cosa es que estaba harta de estar tanto tiempo sola en mi casa. Así que me fui a la playa… sola. El primer día, después de un viaje que parecía manda guadalupana, me di cuenta de que qué chido haber llegado a la playa, y el mar tan lindo, y oh mala suerte que está nublado y es temporada de lluvias y…. vine sola. Entonces pues eso, que estuve una semana levantándome tarde, comiendo en la umar con mi hermana (que es profesora investigadora de tiempo completo así que tenía que chambear todo el día), y después destinando las tardes a: ir a la playa y sentarme a pensar, quedarme en casa viendo el mar desde la terraza (y pensar), hacer intentos por trabajar en la tesis y en los 10mil pendientes que me llevé.

Hay veces en que uno tiene que tomar decisiones, dibujar algo parecido a un rumbo. Hay veces en que uno no tiene ni la más mínima idea de dónde va a estar dentro de un año y, lo que es peor, no sabe dónde quiere estar dentro de un año. Hay veces en las que pienso que quiero ser académica y entonces entrar al doctorado, y otras veces en que pienso que podría trabajar de mesera o cajera de un banco si a cambio pudiera estudiar una segunda carrera (literatura). Hay veces en que uno trae guardado en la bolsa un sentimiento de libertad tan grande que le da miedo asomarse.

Excurso 1: sobre la libertad

La única historia que más o menos me conmovió del libro de Yo, la peor (pendiente el chisme de que no me gustó, espérenlo pronto) fue la de una esclava a la que de pronto dejan en libertad y… y entonces no sabe qué hacer así que se va al convento a pedirle a Sor Juana que la vuelva a tomar como esclava. La libertad, qué concepto tan jodidamente complicado! Qué cosa tan adecuada para discusiones filosóficas, de borracheras, de tardes solitarias frente al mar. Me siento libre. Podemos discutirlo y cuestionarlo si quieren, pero así me siento. Tan pronto como entregue la tesis estaré libre, y sola. Y a lo mejor lo primero no se puede sin lo segundo. Así que tengo un montón de posibilidades frente a mí: me quedo a trabajar en esta ciudad, me regreso a mi casa, me voy a buscar trabajo a otra, presento examen para el doctorado en México, o en el extranjero, o me voy a vivir de voluntaria a la sierra de San Luis Potosí, o entro a estudiar literatura, o tengo un hijo, o compro una casa de Infonavit, o / o / o… Y entonces qué chido sentir que soy una adulta de 25 años que se puede mantener sola y elegir en dónde y cómo hacerlo. Y entonces qué alivio sentir que no tengo deudas a largo plazo, compromisos que me obliguen a nada, novios demandantes que quieran pasar tiempo conmigo y cuyos planes tenga que considerar para hacer los míos, hijos en cuyo bienestar y felicidad tenga que pensar y participar. Y entonces qué jodido sentir que estoy sola frente al mar y no tengo trabajo, ni compromisos, ni novio, ni hijos. Qué miedo sentirme tan libre, y sentir que ni siquiera sé en qué quiero usar esto. Qué miedo pensar eso, que en este momento me dan ganas de estar en Saltillo, pero cuando estoy en Saltillo extraño el D.F., y cuando estoy en el D.F. me aburro y me dan ganas de irme de viaje a cualquier lado, y cuando estoy en cualquier lado me pongo a pensar eso: que da casi igual estar en donde sea.

Qué tal que no soy una tortuga nómada, y en cambio quiero ser una tortuga de pecera a la que un dueño considerado alimente todos los días y le ponga un nombre bonito y la lleve al veterinario cuando se sienta mal. Qué tal si quiero seguir el recetario al pie de la letra, qué tal si quiero medir las dosis y predecir el resultado. Pero no, no quiero. Aunque no estaría mal aprender a cocinar (tampoco estaría mal aprender a hacer complicados modelos econométricos). Y tampoco estaría mal que alguien viajara conmigo.

Excurso 2: sobre las cosas sencillas que parecen complicadas, y viceversa.

Me acabo de cambiar de casa. Hay cosas muy chidas en este departamento nuevo (más grande, más barato, vivo con una amiga – muy parecido a vivir con mi familia – y no sola, a dos cuadras del metro, zona más céntrica). Pero hay algo que es terriblemente complicado: sacar la basura. En el otro condominio había un espacio donde podías dejar tu basura el día que quisieras, a la hora que quisieras, en las cantidades que quisieras. Aquí no: tienes que salir cuando pasa el camión, que no tiene hora fija y que se supone que avisa tocando una campana que nunca escuchamos (y que a veces confundimos con la del ropavejero). Llegó un momento en el que mi roommate y yo tuvimos que coordinarnos para que una de las dos se quedara una mañana sin salir y pegada a la ventana para ver al camión de basura.

Mi conclusión al respecto es que: algo estamos haciendo mal. Una cosa tan sencilla no puede ser tan complicada, seguro los vecinos tienen algún mecanismo que no se han molestado en decirnos. Esa conclusión es interesante porque se puede extender a casi todo: si algo muy sencillo te parece muy complicado, entonces no has encontrado la forma correcta de hacerlo (algún día escribiré un best seller con consejos para triunfar en la vida jaja).

La cosa es que al revés también aplica: si algo muy complicado te parece muy sencillo, entonces seguro lo estás haciendo mal. Entonces a ver, alguien explíqueme, tener pareja es algo sencillo o complicado? Complicado, no? Entonces por queeeee todomundo lo hace parecer tan sencillo? Acuérdense que soy medio socióloga, así que me he dedicado a observar, preguntar, formular hipótesis, salir sola, salir acompañada, esforzarme, no esforzarme, etcétera. Y no, no tengo conclusiones. Pero es que yo al amor lo respeto mucho, yo una vez en mi vida (en mi vida!) he dicho “te amo”, yo me la pienso hasta para decir “te quiero”, yo (según un psicoanalista cuyas terapias alguna vez tuve que padecer) prefiero enamorarme concientemente de gente que sé que jamás me va a hacer caso (se acuerdan que tengo años enamorada de un dizque escritor?) con tal de que nadie venga y ponga en duda mis conceptos idealizados sobre el amor (también le dijo “complejo de grupi”). Pero pues es que a ver, yo me enamoré una vez. Y fue chidísimo, de lo mejor que me ha pasado en la vida, él cumplió con todos los clichés imaginados y no (fue mi amor mi cómplice y todo; fue mi Argalia, mi tal Lucas, mi más leal compañero de viaje). Y terminó como tienen que terminar esas cosas: mal y sin puntos suspensivos. Ahora tengo varias opciones: andar con cualquier tipo que venga, me haga ojitos y me guste poquito (mi trabajo de sociología espontánea sobre cómo se emparejan – o aparejan? – las personas me ha demostrado que eso hace la mayoría), y luego seguir con una relación normal de pleitos y reconciliaciones, estiras y aflojas, jueguitos de poder más malos que una revista de Cosmopolitan, y destellos de satisfacción sexual/emocional/dudo mucho que espiritual, o… meditar en la complejidad que implica tener un compañero (la ventanita en el cuadro de Juan Pablo Castel, el complicadísimo lenguaje de palabras, caricias, silencios y miradas; uno de los pocos contextos en los que se me ocurre que puede haber una acción comunicativa en términos Habermasianos – jajaja, me fui al carajo con esto, usted disculpe – y pues eso. Vieron que casi todas mis ideas sobre el amor tienen que ver con el lenguaje? Por eso, por eso no puedo creer que vengan y me digan que es algo sencillo!!!)

En “Hablando del asunto” (un muy recomendable libro de Julian Barnes) uno de los personajes dice algo así como que toda la gente puede dividirse entre las que viven para el amor y las que viven para el etcétera. Yo escojo estar del lado del amor. A primera vista parece que estoy diciendo disparates: cómo que vivo para el amor si tengo años sin pareja? Pero pensándole un poquito pues... es parte de, llevo años sin pareja porque vivo para el amor. Porque es el concepto que me mantiene viva, es la única cosa por la que le ruego a las probabilidades, y es un vino que no voy a rebajar con el agua de “lo peor es nada”. ¿Qué voy a hacer yo si vendo esta idea? ¿De qué voy a vivir? Por eso mejor ni madres, por eso mejor me enamoro de pseudoescritores con blog, de chicas listas que platican conmigo en las madrugadas, de señores que me dan consejos acertados, de amigos que escriben como cronopios. Mejor seguir masticando mis ideas sobre el amor, seguirle poniendo pruebas al infinito para ver si resiste. Aunque a veces toque hacerlo sola.

Tarde lluviosa de viernes, y yo sin planes (para hoy, para mañana, para el resto de mis días)

2010-07-09T14:05:00.000-07:00

Entonces me da por perder tiempo. Y, placer culposo, me gusta mucho la música de Bebe. Así que escucho el disco nuevo, y me gusta esta cancioncita. Me fumo un cigarro, la escucho otra vez, y me acuerdo de un poema de Angel González. Todo patético, pero el combo es bonito.

Cuando es invierno en el mar del Norte
es verano en Valparaíso.
Los barcos hacen sonar sus sirenas al entrar en el
puerto de Bremen con jirones de niebla y de hielo
en sus cabos,
mientras los balandros soleados arrastran por la superficie del Pacífico Sur
bellas bañistas.

Eso sucede en el mismo tiempo,
pero jamás en el mismo día.

Porque cuando es de día en el mar del Norte
—brumas y sombras absorbiendo restos
de sucia luz—
es de noche en Valparaíso
-rutilantes estrellas lanzando agudos dardos
a las olas dormidas.

Cómo dudar que nos quisimos,
que me seguía tu pensamiento
y mi voz te buscaba -detrás,
muy cerca, iba mi boca.
Nos quisimos, es cierto, y yo sé cuánto:
primaveras, veranos, soles, lunas.

Pero jamás en el mismo día.

Joyitas

2010-07-02T11:38:00.000-07:00

Cuando era estudiante de la honrosa Facultad de Economía estaba fascinada con las películas del Dogma 95. Ésas cosas raras que pasan cuando uno es joven e ingenuo, y se emociona con todo el furor adolescente (que ni tan adolescente, tenía 19 años). Entonces, me parecían películas taaan buenas, intelectualoidita que vestía con blusas de manta y morrales y traía trencitas de hilo en el pelo, me emocionaba discutiendo con quien se dejara sobre que si el ser humano, y que nuestra “naturaleza”, y que entonces son las situaciones difíciles, las que nos llevan al límite, las que de verdad nos desnudan y nos dejan conocer quiénes somos.

Todavía pienso un montón de cosas parecidas (y mucho más después de haber leído a Primo Levi y su trilogía de Auschwitz, y también luego de Javier Marías y Tu rostro mañana). El caso es que últimamente no se me antoja demasiado ver esas películas, más bien prefiero sacarles un poco la vuelta (además me parece que ya ni hay nuevas). He pensado que es mucho más difícil hacer una película que te deje con una sonrisa enorme y te proporcione la sensación de un abrazo cálido, que hacer una película que te deje pensando que nuestro destino -tan humano - es tan mierdero. Bourdieuana pienso que también eso es un dato, no?

Total, que en este post quiero recomendar TRES joyitas, películas que me gustan tanto como recibir un abrazo en un día neblinoso (imagínense nomás), o como tomar un baño con agua caliente después de haberte mojado en la lluvia helada: una sensación de calidez, de confort (del verbo confortar), de sonrisa amable en el metro en hora pico. Puede ser que cinematográficamente no sean muy buenas (no óscares, no palmas de oro, no grandes premios del jurado), pero son hermosas, así que las vería mil y diez mil veces. Y hoy por hoy (también es un dato), prefiero hablar de ellas que de Dogville.

1. Little Miss Sunshine

No entiendo cómo puede haber gente que no haya amado esta película. De verdad, me encanta. Los personajes son tan buenos, la burla de la ideología de superación personal, la ternura de la niñita con sus botas rojas que junto a su hermano – que sufre – no dice nada y sólo lo abraza. Amo esa escena: los adultos pensando en qué pueden decirle a un adolescente cuyos más elevados sueños vocacionales acaban de ser desechados por el azar, por una pieza del jenga mal acomodada, por la crueldad distante que sólo las probabilidades pueden hacer. Esa cosa de injusticia, de frustración desorientada, del encogimiento de hombros y la orfandad de que nomás, son “cosas que pasan”… Y entonces la niñita (ay la niñita!) que sin mediar palabras llega y lo acompaña… creo que esa escena me puede hacer llorar copiosa y cursimente. Es que a poco no? A veces el silencio es la forma más elocuente de expresar el cariño, algo así de “yo tampoco entiendo qué pasa, yo tampoco tengo respuestas, yo también pienso que esto es una mierda, pero aquí estoy”.

También amo al especialista en Proust y suicida fallido, si no fuera por la aspirante a Miss Sunshine creo que sería mi favorito.

2. Garden State

Divertida – y cursi – de principio a fin. Una historia de amor de dos locos (ok ok, de dos “enfermos mentales”), de las pocas comedias románticas que conozco que no caen en – muchos – lugares comunes. De esta peli me emocionan varias escenas… Por ejemplo, la escena frente a la fogata. Una fiesta que de repente se hace muy personal, una confesión dolorosa, los amigos que se van porque eso ya no es divertido, y ellos dos que se quedan ahí, solos. Él que “sigue en eso” (en la confesión que acaba de hacer), y ella que se pone a bailar para animarlo. También me gusta un montón la escena en la que gritan. No me crean si no quieren, pero uno sólo puede gritar de esa forma junto a muy pocas personas. Obvio no me refiero a que “un grupo de más de tres no puede gritar”, sino a que gritar es algo tan…. pues tan personal (aullar señores, gritos de las entrañas, otra vez cuando las palabras son insuficientes para expresar algo que está ahí pero que no sabemos ni qué ni por qué ni cómo, pero tenemos que sacarlo, quedarnos sin fuerzas y sin explicaciones pero en paz). Y el final feliz. La historia de un rescate mutuo porque a fin de cuentas el amor no puede ser de otra manera (comentario feminista y ñoño, pero siempre pienso que en los cuentos de princesas menos mal que no cuentan la continuación, porque imagínense ustedes qué tipo de relaciones de poder habrá entre dos personas que tienen definido claramente quién salvó a quién).

Esta peli además me recuerda al cuento de “la noche de los feos” (uno de mis más favoritos en todo el mundo), y a la frase del poema de Paz de que “el mundo cambia si dos se miran y se reconocen”. Reconocerse en alguien más, uno de los milagros más lindos que se me ocurre que existen.

3. Away we go

También es romántica y divertida. Una pareja que espera la llegada de un hijo, y mientras tanto deciden buscar un hogar. De esta película me gusta sobre todo la sensación que transmite de acompañamiento. Porque pues otra vez, qué otra cosa puede ser el amor (y la amistad) que un proceso de caminar juntos el día a día. Nada de los arrebatamientos de The Notebook y el amor que quema y consume; nada de los actos de heroísmo y ego del Titanic, nada de un amor de leyenda y teatro musical. Y por el contrario, algo bien cotidiano, bien simple: una pareja buscando casa (y quienes tenemos cierta experiencia buscando casa – por cierto que estoy estrenando departamento – sabemos lo agotador y desmoralizante y jodido que puede llegar a ser eso: lo que quieres no te alcanza, lo que te alcanza no te gusta, el departamento es lindo y la zona fea, o la zona es linda pero no hay camiones bla bla bla). Y eso, eso, eso es el amor: el que haya alguien a tu lado para enfrentar los vaivenes del calendario, para hablar de todo y de nada, de lo que importa (que es tan poco) y de lo que no (que es en lo que parece que se nos va la vida). A lo mejor es otro indicio de que envejezco, hoy no se me antoja en lo más mínimo una historia de amor apasionado y tortuoso, lo cambio mil veces por alguien que se tome una chelita conmigo escuchando el nuevo disco de Tom Waits un miércoles por la noche.

Y ya, ésas son mis recomendaciones de hoy. Películas ligeritas, que podría ver una y otra vez, que cuentan historias fáciles, van sobre gente ordinaria y loser, y tienen finales felices. Justifícome para mi involución cinéfila diciendo que a cambio se supone que hubo una especie de evolución epistemológica.

Cafiaspirinas

2010-06-20T14:18:00.000-07:00

Es posible que mucha gente no me crea, pero yo sé qué días me levanto sintiéndome mal de la bilis negra, reconozco los síntomas inmediatamente. Ténganme confianza, si un día les digo que "es que hoy me siento mal", es porque de verdad tengo un dolor interno tan pertinaz y tan molesto como un dolor de muelas. A veces es sólo eso, episodios aislados, 24 horas de malestar que se pasan y al otro día como si nada: sangre nueva circula por mis arterias, motivos nuevos iluminan mis calendarios.
Estos días han sido así, medio extraños. Dejo ahora dos fragmentos - de mujeres, porque seguimos con el experimento - que siempre me gusta recordar.

El primero es de Doris Lessing - que dicho sea de paso, no es para nada una de mis autoras favoritas - y aparece en El Cuaderno Dorado. Lo mejor que alguien puede decir de mí, de cualquiera, es que luchamos.

“Ana subió a ver a Janet y se sentó, a oscuras, junto a la niña dormida. Sintió la usual oleada de amor protector hacia su hija, pero aquella noche examinó su emoción críticamente ‘No conozco a nadie que no sea incompleto – pensó – Todos estamos atormentados y luchamos… lo mejor que puede decirse de cualquiera es que lucha. Pero, si toco a Janet, en seguida siento que para ella va a ser diferente. Por qué razón? No lo será. La estoy empujando a esta batalla, ya la empujé a esta batalla”

El segundo es de Wislawa Szymborska - quien sí me entusiasma más -, un fragmentito de un poema que me recuerda que mis 25 años me han dejado un todavía magro botincito, que ojalá esta tarde sirva de consuelo.

Nuestro botín de guerra es el conocimiento del mundo:

es tan grande que cabe en un apretón de manos,

tan difícil que se puede describir con una sonrisa,

tan común como en una plegaria el eco de las viejas verdades.

Grandes problemas, grandes soluciones

2010-06-15T19:53:00.000-07:00

Gracias a todos por sus consejos y buena vibra con el atorón de la tesis. Al final se resolvió de una manera medio extraña pero pues eso, se resolvió. No estoy diciendo que lo recomiende, pero el remedio fue conseguirme preocupaciones más grandes. De forma que en los últimos 15 días la tesis ha descendido vertiginosamente en mi top ten de causantes de gastritis. Y ya, con eso se acabó el bloqueo. Porque además ahora puedo dedicarle menos tiempo, porque además me fue imposible llegar limpia al deadline así que tuve que escribir a la coordinadora de la maestría, quien afortunadamente comprendió que no soy una robot y que no podía escribir si estaba atravesando por una “situación personal complicada”, y que tengo 25 años y soy estudiante, así que tengo todo el derecho del mundo a sufrir imprevistos y blablabla.

Y ya, pues ahora que la tesis es un distractor y no un motivo de angustia, ahora que le puedo dedicar sólo un par de horas en la mañana y unas cuantas más en la noche… pues ahora sí, empezó a fluir como si nada y ya casi casi termino. Magaza!

Lo que me recuerda una anécdota de hace varios años. Resulta que era agosto del 2006, resulta que tenía el corazón hecho polvo, resulta que casi todos los días repasaba los acontecimientos del último mes (un sms, una llamada, un viaje de 36 horas durante el que lloré sin pausas) y resulta que cada que los repasaba me volvía a poner triste. Un sábado por la tarde estaba super harta de eso, así que me fui al baby shower de mi prima con toda la buena intención de distraerme un rato… Y bueno pues nada, que a los 20 minutos de estar en el baby empezó a parecerme la cosa más estúpida del mundo, y otra vez me sentía mal, y otra vez no tenía ganas de hablar con nadie y mucho menos de jugar lotería temática. Entonces me inventé que tenía un compromiso y bla bla bla, salí corriendo de ahí y decidí caminar hasta mi casa. A los diez minutos me di cuenta de que mis zapatos eran lindos aunque no muy cómodos, pero seguí caminando. A los 40 minutos no podía dar un paso más, pero seguí caminando. A la hora y media llegué a mi casa con los pies destrozados.

Ahora que lo cuento se oye medio freaky, pero en ese momento pues no sé… El dolor físico era cada vez más intenso, de forma que no podía concentrarme en nada más. Sólo en el dolor y en dar otro paso. Y bueno pues es raro, pero entonces me acuerdo de que me sentí aliviada de sentir dolor por algo “real” y no por tener “el corazón roto”. Me acuerdo que me sentí aliviada por estar concentrada en otra cosa. Me acuerdo que llegué a mi casa a consentir mis torturados pies, y sentí que con eso estaba haciendo algo para sanar también las heridas invisibles.

Conclusión: pues no se me ocurre gran cosa. Quizás eso, que todos somos tan jodidamente diferentes que por eso la terapia psicológica me parece ingenua en el mejor de los casos. Que mientras para alguien el remedio al atorón creativo podría ser ir a un lugar cómodo y placentero y relajado, para mí fue todo lo contrario. Que mientras alguien se hubiera paralizado ante una situación difícil que vino en un momento difícil, a mí se me ocurrió transferir toda mi preocupación a la causa más importante, y entonces la tesis fue eso: una tesis y nada más. Después de todo, es un asunto de perspectiva.

2010-06-04T16:51:00.000-07:00

Hay una palabra escrita en el hospital. En el silencio blanco, en las paredes sobrias. En los semblantes pensativos, en los ojos lloroso. En el dolor que flota, se respira, huele, se palpa. En el olor a fármacos. En el insomnio desesperado y en los sueños artificialmente prolongados. En los ruegos incongruentes, en las preguntas sin respuestas, en las miradas condescendientes. En las pláticas superfluas que disimulan lo que más genuinamente poseemos. Todo eso significa una palabra, una sola, pero no pude descifrar cuál. ¿Dios? ¿nada?

Dos pensamientos durante 12 horas: muero por llegar y abrazarla. Ojalá que el día que me pase (“el día que me pase”) haya alguien dispuesto a viajar y dejar botado todo lo demás por correr a estar conmigo.

Yo no sabía entonces que las cosas serían más graves de lo sospechado. Yo no sabía tampoco que las cosas conmigo estaban menos resueltas de lo que creí. Y que entonces estar ahí se iba a convertir en un juego de espejos, en el que podía cruzar con una facilidad increíble la línea que separa el ella del yo, el allá del aquí, su muerte de la mía… Yo no sabía, y sigo sin saber, contra qué demonios peleé toda la madrugada. Si contra los suyos (y sus heridas, y su nombre en un diagnóstico que me llena de ira) o contra los míos: un montón de recuerdos desordenados, el miedo de un despertador en lunes, la seducción del abismo, las “lágrimas mi pan de día y noche”. Yo, hace unos días mucho más ingenua que hoy, no sabía que las cicatrices que importan son las que están bajo la piel, que ésas no cierran porque la memoria es húmeda, que ésas duelen y brillan y sangran y crecen cuando Él, tramposo flautista, empieza a tocar su melodía.

Naderías (una más)

2010-05-17T23:24:00.000-07:00

Bueno gente, ya hablé de literatura, de cine, y hasta un poquito de política. Ahora volvamos al desahogo hormonal y melodramático que ya se había tardado.

Los escritores con mucha frecuencia se refieren a la tan temida "página en blanco", el bloqueo, la incapacidad para escribir algo que los satisfaga y bla bla bla. Como seguramente muchos de ustedes saben (lectores seguros que son mis amigos desde hace años), mis frustraciones en la vida son: no haber sido cantante de jazz, y no haber sido escritora de ficción. Amo las letras, pero nunca "se me dio" ni la novela, ni el cuento (la poesía se cocina aparte pero tampoco se me hizo)... así que entonces decidí escribir realidades: realidades de mujeres que emigran y regresan, realidades de mujeres centroamericanas refugiadas en Saltillo, realidades de mujeres viudas de mineros que fallecieron en Pasta de Conchos. Le decimos ciencia, le decimos "metodología cualitativa", le decimos "observación participante". Es un poco gracioso que como me declaré incapaz de escribir ficción, me impuse la tarea de escribir justo lo opuesto. Realidades que, como ya he dicho, ando cargando para todos lados.

Y ahora tengo que entregar una tesis y me encuentro, fíjense nomás, ante la tan temida página en blanco. Estoy increíblemente bloqueada con el segundo capítulo de análisis. No sé cómo organizar la información, no sé qué decir, ya agoté todas las tareas talacheras (dícese de pasar notas, copiar esquemas. anotar ideas, bla bla bla). Ahora es el momento en el que tendría que redactar. Pero no puedo. No sé qué me pasa, si estoy en mi casa me siento con la obligación de estar frente a la computadora porque una cuartilla al día es mejor que ninguna. Y entonces desde que me levanto (literalmente) prendo la computadora. Pero nada, nada de nada. No me sale.

La cosa se complica porque hay un calendario inmisericorde, un deadline ajeno a mis tribulaciones. Se complica porque hay unas hormonas que quizás por lo mismo del estrés y eso, me hacen padecer mi condición femenina (también eso es gracioso siendo mi tesis tan antiesencialista) y pararme a llorar cada diez minutos, o ponerme de mal humor por todo lo que pasa y lo que no pasa. Y caigo en círculos viciosos que no sé si sean normales. Por ejemplo: pongo el despertador tempranísimo, me despierto, pero como sé que no tengo idea de qué escribir me quedo más de lo que debería en la cama. Luego me levanto, y me siento culpable porque es tardísimo y ya perdí medio día sin escribir nada.

Trato de razonar conmigo. Me digo "Talita (yo soy muy cariñosa cuando me hablo), las ideas nunca van a fluir así, relájate, descansa, tómate un día libre". Y me convenzo de que sí, de que tengo razón, que después de todo la tesis es un proceso creativo y no puedo forzarme a sacar ideas en estas condiciones. Así que me salgo a caminar, me voy a comprar un café del jarocho, me animo a poner una película o a ir al cine. Y nada. Es como si trajera un pulpo en la cabeza con todos sus asquerosos tentáculos alrededor de mis sienes. Y entonces ahí va Talita a comprarse un capuchino de cajeta en el jarocho más cercano con el pulpo en la cabeza. Ahí voy al cine con el pulpo en la cabeza. Todo el tiempo, todo el tiempo. Y entonces me duele la cabeza, y regreso a mi casa y lloro de la desesperación, y me meto a bañar y otra vez razono conmigo pero ahora ya no tan cariñosa y me digo "Talita, ese pulpo no nos va a dejar en paz hasta que terminemos lo que tenemos que terminar, así que déjate de tonterías y ponte a escribir". Y nada.

Dormir es un paréntesis, les juro que no estoy exagerando: me duermo pensando en la tesis, me despierto pensando en la tesis.

Y ya, las contradicciones se agudizan. Pienso que me voy a volver loca por estar todo el día en la soledad de mi tesis y de twitter, pero luego veo gente y no tengo ganas de hablar de nada, no tengo humor para reírme, ni para escuchar, o si alguien me empieza a contar algo largo mi mente tramposa se va otra vez al tema de tesis. Pienso que qué carajos me pasa, que si ya no me acuerdo que soy buenísima para trabajar bajo presión, que los exámenes más complicados de la maestría los he hecho a la mera hora y en un par de noches. Que si ya no me acuerdo de que el final de epistemología lo hice en un par de días y saqué diez. Que si me acuerde del final de filosofía política que hice con mis amigas de Saltillo acá, paseando en el día y escribiendo toda la noche. Que si vamos carajo Talita, saca el talento ese que dices que tienes para trabajar bajo presión y ponte a escribir el chingado capítulo.... Y nada.

Y los días, y las horas, y mis compañeritos disciplinados que ya terminaron la tesis. Así como lo leen: YA TERMINARON LA TESIS y entonces están de vacaciones esperando las correcciones. Y mi directora que NO HA LEÍDO NADA de lo que le he entregado, y que el 14 de junio tiene que decir si estoy aprobada, condicionada o reprobada. Y entonces siento que cada idea va a no sé dónde, porque y si a la mera hora me dice que "quién dices que te dijo cómo se hacía una investigación?". Y entonces oootra vez trato de razonar: "Ay Talita ya supéralo, ni que fuera la primera investigación que haces en tu vida. Es una investigación, una simple investigación, nada del otro mundo. Ya déjate de mamadas".... Y nada.

Entonces señoras y señores: ahí tienen a la Talita equilibrista, desorganizada, desconcentrada, y rogándole al talento ése que en otras ocasiones la ha sacado de apuros que por favorr venga. Me siento como Kiki cuando pierde sus poderes de brujita y no puede hacer que vuele la escoba (ya vieron esa película? Kiki's delivery service). Qué desesperación. Es todo lo que tengo que decir.

.....

CASI. Porque quiero añadir un par de cosas:

G.: gracias por todo. Comer contigo todos los días algo rico a pesar de nuestro magro presupuesto es uno de los momentos más agradables del día (sólo compite con la hora de la novela). Gracias por aguantar mi estado de presión que hace que te grite y me enoje y haga panchos por cualquier estupidez. Es catártico ponernos a gritar a las dos de la mañana (vecinos discúlpenme por favor) que "pinche tesiiiiiiis pincheeeeee tesiiiiiis". Yo estoy segura que un día nos vamos a carcajear de todo esto. Y estoy segura que este proceso estaría siendo muchísimo peor si no vivieras a unos metros de mi casa.

Cadena trasnacional de cuidados emocionales (léase Gil, María, Emilia y mamá): gracias por sus mails, sus porras, su empatía. No sé, de verdad no sé qué daría porque al menos una de las cuatro estuviera aquí.

Y ya, que no sé por qué estoy escribiendo como si ya hubiera terminado y estuviera en los agradecimientos. Y ése es el problemita, ni más ni menos. Que esto todavía no se termina.

De chistes malos y preguntas retóricas

2010-05-07T10:31:00.000-07:00

Oigan gente, para variar un poco de los episodios tragicómicos, las recomendaciones bienintencionadas, y los posts feministas (que por otra parte les pido que sean comprensivos, prometo que entregando la tesis va a disminuir mi furor uterino jaja), ahora tengo el honor de hospedar este editorial de mi amigo El Gato Raro. Advertido está de que me parece que este blog tiene más bien pocos lectores, pero si andan por ahí no me hagan quedar mal y tengan la bondad de manifestarse. Tampoco era parte del trato, pero hoy, mañana o pasado, prometo subir un comentario de la Miss Melancholy al editorial. Aquí les va entonces la primera parte:

De Chistes malos y preguntas retóricas.

por elgatoraro

El tema de la encuesta de Gobierno Federal que pregunta que si es necesaria la presencia del Presidente Felipe Calderón en el juego inaugural del Mundial Sudáfrica 2010 es tan irrelevante y absurda como la pregunta ¿De que color es el cabalo blanco de Napoleón? es incluso peor, es un mal chiste, es crear un problema que tiene solución, es un distractor mediático aun mas chafa que la creación del Chupacabras en los años Neoliberales de Salinas de Gortari.

Los mexicanos somos entes futboleros por naturaleza, es fácil armar una cascarita pues solo se necesita un elemento llamado balón (y miren que muchos niños en escuelas públicas usan hasta mochilas o botes de Jumex para practicarlo) partiendo de esa premisa es un tema en que y gracias a los miles de cibercafés en la republica mexicana, todos podríamos opinar, desde el personal de limpieza hasta el puesto directivo mas alto.

En nuestro país hay cientos de encuestadores, compañias que viven de crear encuestas con métodos analíticos de primer mundo, conocemos las encuestas de salida de muchos medios de comunicación que sirven para crear polémica por que muchas veces anticipan una derrota o un triunfo político previo al conteo final del IFE por ejemplo, entonces estas encuestas se usan como entretenimiento político en los tiempos electorales, otras encuestas se usan para medir popularidad y las mas serias pueden ayudarnos a establecer fallas en el sistema social, el mismo INEGI con su tradicional censo de población y vivienda permite tener un base de datos que bien usada pude cambiar para bien el rumbo de este México.

La pregunta es ¿por qué razón el Gobierno Federal lanzó esta encuesta?.

La respuesta está en las cientos de editoriales que tocan este tema, incluso estas letras que te quitan el tiempo ahora, lo que contesta directamente es el OCIO, el incitarnos a perder el tiempo o distraer la atención a los problemas reales como la inseguridad que vivimos en todo el país o la reciente autorización por parte de la banca de un cargo excesivo en el uso de los cajeros automáticos, son temas de orden primordial por el impacto anímico y económico que genera en la sociedad; pero ¿crees tu que el presidente Felipe Calderón tenga que estar en el Mundial de Sudáfrica? es y será un chiste político y de muy baja calidad, ya saltaron detractores o rivales “Espero que su presencia aliente a los jugadores mexicanos. Ojalá no vaya a ser de manera contraria” dijo Manlio Fabio Beltrones.

Que hubiera pasado si en vez de esa pregunta lanzaran otra mas importante por ejemplo ¿Crees que sea necesario un aumento más a la gasolina” por mencionar una de tantas que rondan en la mente de cualquier mexicano o ¿Crees que la SRE deba actuar ya en el derrame petrolero de Louisiana? que ronda en la mente de otro mexicano mas actualizado en temas ecológicos.

El gobierno federal pretendió ser transparente al lanzar esa pregunta sobre el Mundial, pero pedir permiso al Congreso para asistir a un evento que si bien la presencia del presidente no es necesaria, honestamente es una obligación cumplir, está entre esos detalles socialité que vienen por añadidura al dirigir una nación y más cuando si inasistencia podría considerarse traición a la patria por aquellos mexicanos que esperan ver a su representante político presente ya sea para recodarle el 10 de Mayo o para decir “si yo fuera presidente estaría a gusto viendo el partido en ese país y no desde esta tele que aun no acabo de pagar”.

Esa pregunta fue un mal chiste que nos permite perder el tiempo, un desahogo o distractor mediático, cerremos el capitulo y a lo que sigue que hay temas mas importantes que tratar… por ejemplo. ¿Cuauhtemoc hará la Cuahtemiña en el mundial?.

Comentario de la Srita. Melancolía

En su nota editorial, elgatoraro afirma que la pregunta que lanzó la semana pasada Gobernación sobre si Calderón debía o no ir al mundial fue con una intención de distraer(nos) mediáticamente de asuntos de mucha más importancia y trascendencia. Obviamente, El Gato escribe desde su posición como comunicólogo (disculpen ustedes que no lo haya presentado debidamente antes) y quizás por esto vea en esta encuesta justamente eso, un circo, un mal chiste político, un distractor a fin de cuentas.

Por mi parte, a mi todavía a estas alturas (oh ingenua!) me resulta un tanto complicado aceptar la idea de que quien sea que esté a cargo de esas cosas diga “ya sé! Hagamos una encuesta para distraer a los mexicanos, y mientras tanto subimos otra vez la gasolina”. No es que me parezca ilógico, sino que las teorías ésas de conspiraciones y complots me parecen un poquito facilonas, tan unicausales, tan planas!

Mi hipótesis es entonces que ese tipo de encuestas - o ésa en particular - es una evidencia, una especie de autoreconocimiento de la fragilidad política del gobierno federal, de una crisis de legitimidad que desde su cuestionado triunfo en el 2006 ha venido cargando como una cruz, y que a medida que pasa el tiempo y ante sus desafortunadas decisiones, se hace más y más grave.

En teoría política hay un concepto (desarrollado por O’Donnell, un rockstar de la ciencia política) llamado accountability horizontal y vertical, que consiste algo así (nótese el “algo así” eh, me da un poco de flojera ir a buscar mis notas) en la obligación de los gobiernos para “rendir cuentas”, para ser transparentes en sus procesos, decisiones, distribuciones y demás. Algo que en América Latina, como seguramente se pueden imaginar, estamos muy lejos de tener. Aquí cada gobierno hace lo que le da su gana, jamás consulta con el electorado porque, entre otras cosas, no hay canales de comunicación vertical efectivos, y si algún presidente la riega o toma decisiones arbitrarias e impopulares no pasa nada porque de todas formas no hay medios para que expresemos nuestro descontento y mucho menos para que apliquen sanciones. La antitransparencia e impunidad total.

Sin embargo, tanto se ha insistido en la necesidad de accountability para consolidar la democracia, que me parece que se ha convertido en algo así como una demanda internacional cada vez más difícil de ignorar. Y entonces ahí entra la preguntita de que si Calderón debe o no ir al mundial: un intento por hacerlo parecer “a las órdenes del pueblo”, por establecer una especie de consenso sobre una decisión gubernamental y con esto conseguir un poquito de legitimidad y transparencia. Lo risible del asunto es que se nos consulte únicamente sobre temas tan pueriles y tan poco trascendentes, y que en cambio se nos considere incapacitados para opinar sobre la reforma en PEMEX (se acuerdan que ése era uno de los argumentos? Que el debate debía ser sólo entre expertos?), sobre la inflación, sobre la guerra contra el narco, y sobre todo lo demás. Porque para eso sí, señoras y señores, seguimos bajo un esquema en donde la democracia se limita a lo que sucede en las urnas cada 3 o 6 años.

Tengo una cosa más en contra de las teorías del complot: que nos hacen parecer una bola de estúpidos. Ya sé, ya sé que “al pueblo pan y circo”, y que entonces inventemos noticias, fabriquemos distractores. Pero y qué fácil resulta entonces decir que en el 94 ni cuenta nos dimos de que Salinas vendía al país porque fuimos presas de un complot, y en vez de ocuparnos de leer las noticias y salir a las calles, nos andábamos asustando por el chupacabras. No somos presas de un complot, y si escogemos leer un periódico sensacionalista, o distraernos discutiendo sobre Calderón y el mundial en vez de sobre lo que pasa en Copala, culpa nuestra y no de las tramas de una conspiración para mantenernos apendejados.

Conclusión: Calderón carece de legitimidad, lo sabe, y trata de ganarse un poco a través de medidas absurdas y desesperadas como preguntar si debe o no viajar. Pero el cirquito se le va a caer en la medida en que nosotros, ciudadanos de a pie, dejemos de esperar a que nos pregunte para dar nuestra opinión sobre todo lo demás: su estúpida guerra al narco, la violación sistemática (y sistémica) a los derechos humanos, la crisis económica, y demás. Creo que en esto coincidimos elgatoraro y yo, si nos piden nuestra opinión sobre una cosa tan minúscula, seamos confianzudos y gritemos lo que pensamos también sobre cosas más importantes.Porque tampoco hay que confundir, y el problema no está en que nos pregunten (oh no!), el problema está en que sólo nos pregunten tonterías.

Conclusión número dos: qué rico es poder dialogar informalmente, alguien más se anima a colaborar? (con otro tema y en otro post, quizás?)

Los Excluidos, de Elfriede Jelinek

2010-05-05T18:19:00.000-07:00

Los excluidos, de Elfriede Jelinek. Editorial de Bolsillo, 2006

Calificación de la aficionada Srita. Melancolía: 5 estrellitas

Precio aproximado: Lo compré en 60 pesos en la Gandhi, pero no sé si estaba en oferta o ése es su precio normal.

La verdad es que me siento un poco intimidada de hablar sobre este libro en mi blog, tanto así me gustó. Es que de verdad, gente, es un librazo.

Pero empecemos por el principio. Resulta que, como ya he dicho en numerosas ocasiones, estoy haciendo una tesis de género. Y resulta que dentro de algo así como mi "marco teórico" retomo algunas cosas de semiótica, y discuto con ciertas autoras posmodernas que centran el análisis del género exclusivamente en el lenguaje y la representación. Esto no tiene nada que ver, pero así leyendo por ejemplo a Cixous (que tiene un libro sobre mujeres y literatura) y a Teresa de Lauretis (que tiene un libro sobre mujeres y cine), me puse a pensar que leo mucho, pero que sobre todo leo a hombres. Esto no tiene nada de malo, porque mi postura es totalmente antiesencialista, y no pienso que la única liberación posible está en desaparecer a los hombres de la faz del planeta, o en el lesbianismo político. El caso es que me dio un poco de curiosidad el hecho (la evidencia empírica) de que leo a pocas mujeres, y que muchas de las que he leído no me encantan y prefiero no volver a considerarlas (v.gr. Angeles Mastreta). Pero entonces, como ejercicio más bien reflexivo, y por curiosidad más que por imposición, decidí hacer el experimento de por un tiempo leer sólo a mujeres. Para poder agarrarle la onda un poquito más a las cosas de semiótica en las que estoy metida, y también para ir viendo cómo se apropian ellas del lenguaje, de las historias, del ser escritoras, sexuadas, y no entes agenéricos que se esconden tras la pluma.

Entonces, fui a la librería como cada principio de mes, con 150 pesos como cada principio de mes (maravilloso llevar 150 pesos en la bolsa y tener al menos 10 opciones de libros de posible adquisición) y me puse a ver libros de autoría femenina exclusivamente. Y pues, debo confesarles que me daba una flojera tremenda: Isabel Allende, Gioconda Belli, Angeles Mastreta, Marcela Serrano... el tono - además ya conocido - de mujer sensible, personajes masculinos planos (tan planos dios mío!), e historias medio facilonas. Pero entonces me topé con Los excluídos, de Jelinek. Y me lo traje a casa para conocer a la autora. Y me enamoré de ella.

El libro se sitúa en la Austria de la posguerra, una nación desgarrada, esforzándose muchísimo por "volver a la normalidad", como si eso fuera posible. Y creo que es justo esta imposibilidad del borrón y cuenta nueva lo que la autora cuestiona a través de sus personajes: una especie de pandilla con cuatro integrantes. Sophie, una chica rica y hermosa; Anna y Reiner, un par de gemelos más bien pobres, existencialistas y con pretensiones artísticas; y Hans, hijo de un mártir del movimiento obrero, que sin embargo sueña con ser Individuo y no parte de "la clase obrera". Lo que estos personajes tan disímiles tienen en común es que están atravesados por un sentimiento de incomodidad con la sociedad tan profundo, que no sólo no los deja vivir en paz, sino que los ha metido en una dinámica de violencia cotidiana terrible.

En sí, no hay una historia como tal, más bien cada capítulo es una viñeta de la cotidianidad de los personajes. Y ahí está lo que amé del libro: la crueldad con la que Jelinek trata a estos cuatro jóvenes. Creo que desde Naná no había leído a un personaje tan malquerido por su creador. Es increíble como se burla de ellos, como los expone, los exhibe, los desnuda, los humilla y, sin embargo, los matiza sutilmente con un toquecito de ternura que estremece el corazón. La dosis exacta, así lo describiría yo. La dosis exacta para que no esté salado, pero tampoco desabrido, y que estriba justamente en percibir la sal sin sentir su sabor. Así están los personajes, nos burlamos de ellos junto con la autora, pero quisiéramos al mismo tiempo mirarlos a los ojos y decirles que los amamos, que todo va a estar bien; pero a la vez tenemos la certeza de que si lo hiciéramos se burlarían en nuestra cara, y entonces uno ya no sabe quién se ríe de quién.

Hay finales que echan a perder el resto de la historia, hay finales que se veían venir y no hacen más que confirmar lo planteado en las páginas precedentes, y hay finales como éste que son redonditos, perfectos, que logran darle más fuerza a cada línea que lo ha venido construyendo. Finales - como éste - que te dejan pasmadísima al momento de cerrar el libro, y con ganas de releerlo - quizás después - a la luz del descubrimiento del punto final.

El protagonista de este libro no es la historia ni los personajes, es la narración. Celebro muchísimo el hallazgo (personal, obviamente, que ya hasta el Nobel le habían dado a la autora) de Jelinek, y justamente porque lo entrañable del libro es su narración, a mí no me queda más que decirles que cualquier reseña es basura, porque en el fondo lo único que debí escribir en este post es que: hay que leer a Jelinek. Y ya.

----

P.S. Ahora leo "Yo, la peor" de Mónica Lavín. Todavía no despierta mi entusiasmo, pero ya les contaré después mis impresiones. Seguiré con esto de leer a mujeres un rato, así que acepto y agradezco las sugerencias que tengan a bien hacerme.

6 días para abrazar a los amigos

2010-04-24T17:32:00.000-07:00

En el último post dije que lo único que quería era un descanso de piedras o de lana. Un descanso al fin de cuentas, así que no se me ocurrió otra cosa que venir a Saltillo, seis días exactamente porque el tiempo corre y hay que entregar el borrador de la tesis antes del 31 de mayo.

Así que bueno, tomé 6 días para abrazar a los amigos. Esta vez no vine como en diciembre de 2008: radiante y emocionada; tampoco como en diciembre de 2009: serena y agradecida... nel, este abril de 2010 vine hecha completamente un nudo: un nudo de miedos, de inseguridades, una muchacha temblorosa que lloraba a la menor provocación y que les anunció en el mail de aviso (amigos, voy a estar aqui tantos días bla bla bla) que venía corta de dinero, pero se olvidó de decirles que también venía corta de certezas, corta de ánimo, corta de buenos pronósticos.

Estoy a un par de meses de aventar los dados, cosa que a veces me resulta muy emocionante y a veces me llena de miedo: y si no consigo trabajo en el D.F? y si en Saltillo tampoco? Y si mi destino después de todo es trabajar de cajera en bancomer? Tan melodramática como de costumbre, necesito repetirme diez mil veces que tengo un tatuaje de una tortuga (que ustedes quizás no sepan, pero que simboliza la vida nómada) y que se trata de disfrutar del Vértigo y nada más.

Y entonces están ellos, los amigos: los cafés, los abrazos, la paciencia que tienen para que vaya desenredando poco a poco el nudo de confusiones que traigo como equipaje, y para que suelte también el nudo en mi garganta y llore frente a miradas cariñosas y comprensivas.

Ellos, los amigos: nuestras vidas que se van haciendo cada vez más diferentes, y nuestro cariño que se va haciendo cada vez más grande. Las buenas noticias: títulos, ecografías, anillos, espacios. Las cicatrices nuevas que nos enseñamos orgullosos porque finalmente son eso, cicatrices, cosas del pasado que dejaron de doler. Las fotografías que inevitablemente desempolvamos cada vez, las agendas que sacamos al despedirnos porque esperamos vernos pronto, allá o acá. Los puentes que tendemos con palabras, con recuerdos, con complicidad, con abrazos, y que por un momento abren en nuestro túnel ventanas por las que nos decimos adiós.

También están los ausentes: los teléfonos que ya no marco, los mails que no incluyo más en mi lista. Y también están quienes se enteran, pero por falta de voluntad o de circunstancias favorables, no acuden a la cita. Cosas que pasan, lugares vacíos que me recuerdan que los caminos se separan siempre de manera natural, y que la amistad es tan antinatural como el amor: requiere esfuerzo constante, voluntad de permanecer, paciencia para escribir mails y mandar mensajes y consolar y celebrar aunque el ánimo no siempre esté a tono. Dicen algunos incautos que las mejores cosas de la vida son gratis. Yo diría que nelson, que las mejores cosas de la vida siempre cuestan un montón. Los puentes hay que construirlos, los abrazos no son estornudos.

Y también están ellos: mi bálsamo favorito, quienes (otra vez!) me ven escoger la catafixia, y me siguen recordando que no importa, que ellos siempre van a estar.

Gracias a todos, de verdad. Los quiero mucho (tan cursi y tan chafa había que terminar esta visita y este post)

Biología es destino (Trabajo de campo, vol. 2)

2010-04-16T10:51:00.000-07:00

En vivo, les cuento que estoy otra vez haciendo entrevistas en el mismo lugar de la vez pasada, porque mi directora de tesis consideró necesario que regresara por más información. Ahora estoy entrevistando también a mujeres esposas de migrantes que se hayan quedado solas acá.
Recién terminé mi segunda entrevista del viaje, tengo la próxima agendada para dentro de un par de horas. La familia que me hospeda es la onda y en la mañana me dieron las llaves de la casa, pero me da un poco de pena estar metida ahí todo el día. Así que mejor vine a un cyber en Tlaxcala.
Mi entrevista de en la mañana estuvo bien larga, estuve desde las 9 hasta las 12 en casa de la señora, Doña Elodia. Cuando le dije de la entrevista me dijo “bueno, pero entonces espéreme tantito!”, y se desapareció como diez minutos. Regresó corriendo con un paquete de galletas de canela, y con un bote de leche que puso a calentar. “Si vamos a platicar, que sea en serio, y uno no habla en serio si no hay comida de por medio”, me dijo. Yo nada más me reí y le dije que sí, que no se hubiera molestado, que bla bla bla (por dentro: chanfle, soy intolerante a la lactosa, siempre compro leche deslactosada light, cómo hará mi pancita para digerir una taza de leche bronca?.... dos horas después mi estómago sufre, pero eso es lo de menos).
Una historia muy intensa, no se imaginan. Una vida de trabajo, y preocupaciones, y trabajo, y preocupaciones. Un esposo que se fue, una hija que sueña con ser maestra de primaria, un hijo que se quiere ir a Estados Unidos y que por eso se niega a ir a la escuela. Ésas cosas me las soltó de golpe, a la primera media hora.
Dos horas después, ya hablando del marido y de cosas más íntimas, le pregunté que si “y tu marido te manda dinero cada mes entonces?”, y me contestó “mi marido? Pues tiene cinco meses que no, que porque no encuentra trabajo. A veces ni se comunica, no sabes lo que se siente tener el alma en un hilo por no saber si le pasó algo, si encontró a otra, si ya se olvidó de nosotros… y encima preocuparme todos los días por qué le voy a dar de comer a mis hijos”. Me sentí muy culpable de estarme tomando una taza de leche, un lujazo en un contexto en el que la señora tiene nopales y eso les ha dado de comer a sus hijos la última semana.
Me siento muy rara. No sé en qué momento se me ocurrió en mi super tesis feminista meter eso de la agencia y la creatividad de los actores al momento de crear su identidad. Ay mijita, tan marxista ella y creyendo que las mujeres pueden empoderarse porque tampoco son sujetos creados sólo discursivamente, también son interpretantes lógicos, y entonces hay que ver qué pasa… Y qué pasa? Qué pasa? Pues pasa que es cierto, que la biología es destino: una mujer tiene matriz, una mujer es mamá. Y ahí se le va la vida en ser madresposa: preocupándos siempre por los demás, viviendo siempre para los demás, por los demás, a través de los demás. Sus logros son los de ellos, porque para ella no están permitidos los logros personales. Entonces son los logros del marido, de los hijos, la frase estúpida de que “detrás de cada gran hombre está una gran mujer”, uy qué lindos en reconocerlo! Y las mujeres tienen que estar detrás porque no las dejan pasarse adelante. Las mujeres son el apoyo, la madre que no duerme, la que usa toda su creatividad en ver qué darle de comer a cinco hijos con 20 pesos en la bolsa, la que evita hablar mal de su papá enfrente de los niños porque “ya bastante sufren con saber que no está aquí, ahora imagínese si se enteran de que a lo mejor anda con otra”. La madre que llora contándole su vida a una extraña, y me dice que se siente mal físicamente, que no lo sé (no puedo saberlo) y no lo sabré hasta que sea madre, pero que a veces siente que no puede más. Pero que con todo “hay que salir adelante, porque así es la vida, no? Es bonita pero muy difícil”.
Y yo, yo salgo enojada de casa de la señora. Enojada con el mundo capitalista y patriarcal que hace que una mujer me diga llorando que así nos tocó por ser mujeres (dato: en las entrevistas con mujeres, ellas con mucha frecuencia hablan de la identidad compartida, del ser mujer. “es que así sufrimos las mujeres, es que así es la vida para las mujeres”. Los hombres jamás se refieren a un “es que así somos los hombres”. Las idénticas, las que nos damos cuenta de que nuestra biología ha marcado nuestro destino).
Y salgo sintiéndome ridícula: una niña caguengue que se pasa los días hablando de “las estructuras dominantes bla bla bla” en la comodidad de su habitación de coyoacán. No sé si les ha pasado alguna vez sentir que viven en un absurdo insoportable. Estoy sufriendo mi tesis como no tienen idea, estoy reflexionando, cada palabra que escribo viene de un sentimiento de coraje indescriptible… y sin embargo, estoy escribiendo para que me den un título de MCS y pueda acceder a empleos mejor remunerados. Hay algo absurdo en todo esto, no sé si lo ven. Yo lo veo, y sólo quiero un descanso de piedras o de lana.

Comentarios sobre la película The Blind Side (aka: “un sueño posible”). Spoilers incluidos.

2010-04-06T18:29:00.000-07:00

Spoilers incluidos, pero no creo que importe porque a los cinco minutos uno ya sabe (aunque previamente no haya tenido ni idea, como fue mi caso) qué va a pasar en el desarrollo y desenlace. Una historia rosa de principio a fin, que trata sobre una familia blanca que por iniciativa de Sandra Bullock adopta a un niño negro pobre, lo apoyan, y éste se convierte en una estrella de futbol americano. Así contada, parecería una película de ésas conmovedoras y lindas, palomera (y bueno, nadie pediría que una película de Sandra Bullock diera para mucho más), y que nos haría pasar un rato agradable. Y además, un plus importante: está basada en una historia real.

Pero, pero, pero… A los diez minutos yo hubiera querido abandonar la sala, porque hace mucho que no veía una película que me molestara tanto. Sin embargo, me dio pena decirle al amigo con quien iba, así que la terminé de ver completita. Más o menos por la mitad dejó de darme coraje y empezó a darme risa. Y ahora les cuento por qué.

Refleja totalmente una visión colonizadora y racista, aunque pretenda todo lo contrario. Más o menos como Avatar, que en su intento por ser políticamente correcta y dar una lección moralina sobre la naturaleza, termina contándonos una historia de los yanquis y su eterna obsesión con el “mito del buen salvaje”. Al que además sólo un blanco puede salvar.

Volviendo al Blind side, pese a que pretende ser una historia de inspiración y bondad, cae en el extremo de reflejar una visión totalmente distorsionada y maniquea de problemas de gran complejidad, y se convierte así en una caricatura.

La familia de la Bullock es la “familia ideal”: son blancos, son ricos, el y ella están perdidamente enamorados y se apoyan, el hijo menor es la onda y es solidario con su hermano adoptivo, y simpático además. La hija es responsable y también se solidariza con la causa familiar de adoptar al chico negro. Dentro de su hogar todo es lindo, todo es armonioso, los problemas ni siquiera hay que hablarlos porque ni siquiera existen. Sandra Bullock es tan buena que ni siquiera se da cuenta de que es buena (hay una escena en la que ridículamente se pregunta – después de haber recogido a un chico de la calle, y pagarle los estudios, y comprarle un cuarto and so – si “ha hecho lo correcto”), y es una excepción entre las demás de su clase (sus amigas blancas y ricas son unas arpías superficiales).

Por el contrario, el hogar del que proviene Michael (el chico adoptado), es la antítesis total. La mamá es una alcohólica, el papá los abandonó, la mamá tuvo un montón de hijos que quién sabe en dónde estén. Los chicos que viven en ese barrio son todos mafiosos y pandilleros, y sólo hablan de obscenidades.

Y ahora tres escenas, tres, para ilustrar mi argumentación de que el discurso de la película es completamente colonizador:

Escena 1: Michael es admitido en una escuela cristiana, en donde es el único estudiante negro. Escribe unas reflexiones que tira a la basura, y una maestra encuentra y lee frente al resto de los profesores. En ésta, titulada algo así como “paredes blancas”, dice que se siente muy incómodo porque para los demás es como si no existiera. Se siente invisible. Un problema de tal complejidad, en donde están presentes factores de opresión como la raza y la clase social se resuelve a mitad de la película de la forma más sencilla que ustedes se puedan imaginar: con la adopción del estudiante por una familia blanca.

Y ya, el joven jamás vuelve a cuestionarse sobre su identidad, sobre su familia biológica, su madre y sus hermanos. Para nada. Más bien se identifica con su familia adoptiva (hay varias escenas en donde lo dice abiertamente) y al final rechaza a sus antiguos vecinos negros (porque ellos sólo hablan obscenidades y son drogadictos y malos como el diablo). Wow.

Escena 2: Michael y Sandra Bullock se pelean, él se va de casa y luego ella lo va a buscar a su barrio natal, que por supuesto está plagado de los delincuentes que ya les dije. Llega Sandra Bullock arregladísima, se baja de su BMW y se enfrenta cara a cara con la pandilla. Hay un diálogo irrelevante y supuestamente tenso de por medio, y luego ella (ay es que es tan hábil ella!) les inventa que trae una pistola en su bolsa, y que sabe disparar muy bien. Y se sube a su carro ilesa y con gesto triunfal, mientras que el jefe de la pandilla se queda viéndola con aire humillado. Wow. El personaje de la Bullock es taaaan inteligente, taan brillante, taaan creativo… Y los chicos son taaan malos y taan bobos que le creen y así se sale con la suya. Les “gana”, en su propio territorio.

Escena 3: Ceremonia de graduación de Michael. Cuando los graduados pasan por su certificado, aparece una pantalla detrás con una foto de ellos cuando eran bebés. Cuando pasa Michael aparece, por supuesto, la foto de un bebé negrito relindo. Sandra Bullock y su marido están en el público: él le pregunta que de dónde consiguió una foto de Michael de bebé, y ella le responde con una sonrisa traviesa “la saqué de un catálogo de ropa en Internet”. Wow. Claro es que, como todos los negros son iguales pues… cualquier foto de un bebé afroamericano y con el pelo chinito sirve. Risas de complicidad en la sala.

En fin, que yo no sé por qué me molestó tanto. A lo mejor porque fue como ver una película que tratara de las bondadosas señoras panistas que cada semana santa van a repartir dulces a los “pobres niños desdichados” que viven en la periferia. Y lo anuncian en la sección de sociales de la revista Quién.

Ya sé que está basada en una historia verdadera, que yo no critico (porque tampoco es que me falte cerebro, de verdad). Lo que critico son las muy desafortunadas decisiones del director de LA PELÍCULA, que al final nos cuentan una caricatura racista, en donde la solución a todos los problemas del mundo están en la caridad cristiana.

También pienso que ojalá mi tía ricachona viera la peli y se inspirara y adoptara a un niño indígena. El mundo sería un lugar un poquitito mejor si todos ayudáramos al prójimo.

Peeero, hay una diferencia muy grande entre la ayuda solidaria y la ayuda compasiva. La ayuda solidaria es (o intenta ser) horizontal, se ayuda a alguien que por equis razón está en problemas, pero es alguien que es igualito a nosotros. Se enfatizan las semejanzas más que las diferencias, se ve lo que de mí tiene el otro (“podría ser yo quien viviera eso”). La ayuda compasiva, por el contrario, implica una jerarquía. Sólo puede tener compasión quien se encuentra en un nivel superior. Se enfatizan las diferencias, y se ve lo que yo tengo y el otro no (“ayudemos a esos pobres desdichados”). Y acá (en la película) parece que se mezclan la superioridad racial, económica y moral.

De verdad que no tengo nada en contra de la caridad cristiana, pero sí tengo mucho en contra de su malinterpretación, de que se crea que el cielo se conquista con buenas acciones, y de la falta de respeto y sensibilidad que se muestra para otras identidades y otras culturas.

Y si quieren ver que se puede hacer buen cine de una problemática tan compleja, ps les recomiendo una película que también trata sobre una familia rica y blanca que adopta a un niño negro y pobre. Se llama Live and become, en español le pusieron “Camina sin mí”.

¿Por qué escribo de esto?

Es inmaduro de mi parte dedicar tiempo a analizar una película de la que de entrada ya se sabe lo que no se puede esperar, es como si me pusiera a criticar el POLÉMICO MONÓLOGO que Adela Micha leyó al aire, y que me ha llegado 238959 veces a mi mail (uno que es antifeminista totalmente, y que al final dice “si conoces a una mujer valiosa envíale este mail para animar su día). O sea, lo sensato es que uno vea esas cosas y se ría y les de “eliminar” y ya.

Pero escribo acá en mi blog sobre eso porque me siento un poco mal y quiero darle vuelta a la página.

Porque pues nada, que resulta que saliendo del cine le dije al amigo con quien iba todo lo que acabo de escribir. Sólo que mucho más emocionada.

Y…. resulta que a mi amigo sí le pareció una película inspiradora y bien hecha. Así que se sintió ofendido ante mi “mamonería”. Y me gritó, y nos peleamos, y nos dejamos de hablar. Así que ahora, por mamona, tengo un amigo menos. Más bien, un “amigo” menos (porque ps tampoco es pa tanto, así que amigos amigos no éramos, no?)

Ahora me siento un poco “con la cola entre las patas”, pero sigo pensando que no es una buena película. Será que algún día maduraré? Que algún día aprenderé con quién sí y con quién no decir abiertamente lo que pienso? Qué algún día podré decir “no me gustó la película, pero equis” con una linda sonrisa, en vez de decir “mta, qué mierda de película, hace mucho que no veía algo tan malo”? O quizás deba volver a mi antiguo hábito de ir al cine sola.

De verdad me siento mal. Tenía que sacarlo un poco. Y dudo que algún lector (de los tres que yo tenía, de los tres que me quedaban….) se ofenda. Al menos eso espero.

Dicho lo anterior, prometo solemnemente no volver a pensar en ello (llevo un par de días de mal humor por eso). Cosas que pasan.

Abril Rojo

2010-03-30T13:08:00.000-07:00

Abril Rojo, de Santiago Roncagliolo

Editorial Punto de Lectura, precio aproximado: 99 pesos

Calificación de la Srita. Melancolía: 4 estrellitas

Muy ad hoc con estas fechas, me permito recomendarles el libro de Santiago Roncagliolo, Abril Rojo. Se trata de una novela policiaca, con crímenes horribles, enmarcada en un contexto doblemente oscuro: Ayacucho y el temor a un posible regreso de los terrucos, y la celebración de Semana Santa, una fiesta cristiana llena de sincretismos e interpretaciones populares no muy canónicas que digamos (como el hecho de que los excesos pecaminosos aumentaran entre el viernes de crucifixión y el domingo de resurrección porque durante ese tiempo se supone que Dios está muerto, así que no ve lo que hacemos).

Es un libro que trata, sobre todo, de la violencia y de la muerte. De la muerte como una presencia cotidiana en un pueblo sumamente lastimado por la época terrorista, en el que la gente habla con sus muertos, los saluda, los llora, los teme. De la amenaza, también, de que los muertos se levanten y los terrucos regresen. Y todo, como un gran acierto del autor, en una semana en la que justamente se celebra la muerte de un Dios.

Santiago Roncagliolo tiene mano para construir personajes. El libro de Pudor sigue siendo uno de los más tristes que recuerdo haber leído. Y acá pues el personaje principal, el fiscal Felix Chacaltana Saldívar es el otro gol de la novela. Un burócrata que “nunca ha hecho nada malo, nunca ha hecho nada bueno, nunca ha hecho nada que no estuviese claramente estipulado en los reglamentos de su institución” y de pronto es el responsable de resolver crímenes nauseabundos y terribles. Pobre Chacaltita!, que no es el Belascoaráin tuerto y con el cigarrillo infaltable, sino alguien más parecido al tierno y bienportado cuarentón Martín Santomé, con todo y el equivalente a Laura Avellaneda, sólo que acá se llama Edith y trabaja de mesera.

Pero, pero, pero…. Uno no puede “volar sobre el pantano”, a pesar de que CCS lo afirme en cada conferencia. No señores, la violencia es como una especie de virus al que todos estamos expuestos, que se cuela despacito por debajo de la piel y tarde o temprano estalla. Estalla en nosotros, estalla desde adentro, estalla como si fuéramos un coche bomba: lastima a los demás y vuela nuestras vísceras. Despedaza y nos despedaza. Y ante eso, uno aprecia mucho los bienintencionados dichos de que “puedes pasar por el fango sin ensuciarte”, pero uno sabe que de eso no va. Que si la ves todos los días, la saludas, la respiras y te sientas a comer con ella, más pronto que tarde el contagio será inminente y el pequeño animalito irá creciendo a resguardo de nuestra piel y nuestra sangre.

De verdad creo que es un buen libro, pero quizás leerlo ahora resulte un tanto desgarrador. No es difícil identificarse con las palabras de Chacaltana en medio de las actuales noticias: “creo que no entiendo ni siquiera qué está pasando en esta ciudad ni en este país. Últimamente creo que no entiendo nada de nada. Y no entender me da miedo”.

Miedo, violencia, muerte. Les suena conocido? Cuidado, que ante este virus no hay vacuna efectiva.

No a la guerra de Calderón!

2010-03-28T17:41:00.001-07:00

Acá un cartón del monero Hernández. En La Jornada les pareció muy fuerte, así que no lo publicaron. Pero el tal monero lo roló por twitter, lo tiene en su página, y quizás aparezca en El Chamuco.

Que se oiga bien fuerte: NO A LA GUERRA DE CALDERÓN!

2010-03-28T17:19:00.000-07:00

Ya sé, ya sé que este blog es super ñoño y que casi siempre escribo sólo de mi vida personal. O mayormente de mi vida personal. Ello, pese a que estudio ciencias sociales, y me encanta (se ha hecho casi vicio) hacer “sociología espontánea” de casi todo: de los domingos en coyoacán, de las películas que veo, de las noticias, de twitter… Bueno, la lista es larga. A lo mejor este blog estaría más interesante si pusiera acá mis reflexiones de sociología espontánea, pero nel. Me da flojera. Además escribo de eso para la escuela, platico de eso todos los días con mis amigos, lo escribo en mails…

Pero hace rato hablé con mi mamá, y me dijo que ésta ha sido una semana muy triste. Que por las noticias: que el chico del ITESM asesinado era hijo único de una conocida suya, que no es justo, que no hay derecho. Que el chico salió del TEC Saltillo (la misma escuela donde estudia mi hermano) con un promedio de 95. Y estaba en el ITESM cuando le dispararon. Y que era un muy buen muchacho, cristiano.

Le digo a mi mamá cualquier cosa: que sí, que la cosa está horrible, que se cuiden mucho.

Y luego entro a Google a ver si encuentro una foto de Jorge Mercado, porque me dijo mi mamá que era casi de mi edad y que salió de la misma primaria que yo. A mí no me suena para nada, pero al menos de vista debo conocerlo (diigo, la primaria era super chiquita). Y encuentro su perfil en facebook. Estudiante de posgrado, hombre, fan de las siguientes páginas: Marcos Vidal, Jesús Adrián Romero (los dos cantantes cristianos), versículos de la Biblia.

Carajo, no hay derecho. Apostaría que el chico jamás se había echado ni siquiera un churrito de marihuana. Me da no sé qué: coraje, tristeza, indignación. Ya me había dado desde hace mucho, pero no sé, ahora es como renovada. Tristeza renovada, ja!

By the way chicos, servirá de algo no consumir? No comprar? Que quienes quieran fumar siembren sus plantitas, como le hacía mi amiga brasileña y mi vecina francesa, que porque así al menos “se libraban del mal karma de la yerba”?

Lo que en realidad serviría es explorar otras opciones: legalización. Ya sé que es un tema super ríspido, super complejo, y ni en sueños, NI EN SUEÑOS nuestros políticos algún día tendrán la claridad política para tomar medidas más acertadas (por cierto, que en la revista de Nexos de este mes vienen algunos artículos interesantes sobre la posibilidad de legalizar). Yo no sé. Lo único que pienso consternada en este momento es que: no hay derecho. No hay derecho.

Y no me queda más que guardar un minuto de silencio por mi excompañero de primaria. Y desear, mucho, que se encuentre en un mejor lugar, y que aquello en lo que creía fortalezca a su familia.

Que se oiga bien fuerte: NO A LA GUERRA DE CALDERÓN!

Para nadie es un secreto que la autora de este blog lloró de coraje en el 2006, y se fue a plantar a Reforma porque “carajo! Tener un gobierno de izquierda y uno de derecha SÍ es diferente”. Ahora vemos qué tanto.

Qué significan las Ítacas

2010-03-19T12:33:00.000-07:00

Otra vez el suelo bajo mis pies empieza a moverse. Por ahora despacito, como si las placas tectónicas metafísicas sobre las que he ido tratando de construir mi vida fueran desplazándose poco a poco. Pero anuncian que, en menos de lo que me imagino, estarán agitándose violentamente.

Dos años (casi) se pasaron volando. Y ahora estoy igual (casi) que hace dos años (casi). Sin (casi) nada.

Life walks on tiptoes. De 24 horas en 24 horas. O de 12 en 12. De cinco días de clases y dos de descanso. De tres horas clase en tres horas clase. Y de repente, esos pequeños pasitos, esas rutinitas cómodas en la que hasta ahora he vivido, se topan con pared. Se acabó srita., ya están publicadas las listas de quien ha de ocupar su lugar el próximo año. Qué digo año?, el próximo semestre.

Y entonces quizás ahora uno pueda empezar a evaluar la experiencia. A elaborarla (y apropiársela). Ahora puedo ver las cosas que pasaron, tan diferentes de las que esperaba! Y ver también las cosas que no pasaron, porque a veces las ausencias pesan más. Pero, aunque es grande la tentación de sentarse a pensar en lo que este tiempo ha significado, hay otras cosas más urgentes. El después. El futuro, que amenaza con convertirse en el monstruo de mis pesadillas.

¿Qué voy a hacer en septiembre? Otra vez funciono más por eliminación de factores: no voy a entrar a un doctorado, porque estoy muy cansada de estudiar y dejé que se me pasaran las convocatorias de los programas que me interesaban. No voy a estar viviendo con alguien. De ahí en fuera, las opciones son casi infinitas. Casi. Muy poco en realidad. Reducidas, ahora que lo pienso. O encuentro un trabajo, o me regreso a mi casa.

Mi “fondo de ahorro para el viaje del final de maestría” va bien. No taaan bien (imposible, por ejemplo, salir del país). Pero bien (posible, por ejemplo, llegar hasta Quintana Roo). Pero, pero, pero… Uno nunca sabe. Qué joda que uno nunca sepa. Y yo sospecho (pero uno nunca sabe), que quizás terminando agosto decida usar ese dinero para pagar un mes más de renta en esta ciudad y ponerme a repartir solicitudes de empleo.

Otra vez me acuerdo de “El pez dorado”, y de Laila que caminaba. Soy tan infantilmente idealista, que a mis 24 (casi 25) años, sigo pensando que la vida es un viaje. Y así he vivido estos (casi) dos años, con la misma lógica que uno vive los viajes. Bueno, con la misma lógica con que yo vivo mis viajes, que siempre son de mochilera pobre. Pensando que “lo importante no es llegar, lo importante es el camino”. Y tratando de disfrutar ese camino, aunque implique, por ejemplo, comer latas de atún afuera de Chichén Itzá. Si claro, quizás a uno le gustaría un poco más comer en un restaurante cómodo. Pero bah! Lo importante es el camino, lo importante es estar aquí. Lo demás son minucias.

Hasta ahora, hay sólo una alternativa que preferiría no tomar. Pero ahí está, y “uno nunca sabe”. Por lo demás, tengo un par de cosas decididas. Cuando termine mi maestría, a los 25 años, me haré otro tatuaje (primera decisión). Y la segunda es que, dado que no estoy buscando, de ninguna manera ni por ningún medio “estabilizarme”, pues mi meta los próximos dos años será ver. Así tal cual, ver todo lo que pueda. El verbo “ver”, por supuesto, incluye otros verbos: moverme tanto como pueda, leer de cosas que me interesan (que gracias a la maestría he descubierto que me interesan, pero que también gracias a la maestría no he tenido tiempo de leer en profundidad) tanto como pueda. Buscar trabajo de cualquier cosa y en cualquier lugar. No importa.

Y no importa justo por eso, porque sigo con la lógica del viaje. Después de mis cinco años de licenciatura (en los que me moví tanto como pude), siguió un año de pausa forzada (porque tenía que reunir recursos para el próximo viaje). Luego, estos dos años de maestría. Después, dos años de “viaje libre”. Y después, muy seguramente, cuatro años de doctorado.

Bueno, aunque “uno nunca sabe”. Claro, uno no puede saber lo que viene en el futuro, lo que va a pasar el día de mañana. Ya Aretha Franklin lo canta con su voz poderosa “what a difference a day makes, 24 little hours”. Ya lo dice la Biblia también “basta a cada día su propio afán”.

A mí, en lo personal, no me angustia no saber. Al contrario, creo firmemente que la vida muchas veces es soportable justamente por eso: porque no sabemos qué puede pasar el día de mañana. Podemos entonces depositar en él “todo lo que aún no sucede” (quizás mañana me enamore, quizás mañana alguien me ofrezca trabajo, quizás mañana Fulanita ande de mejor humor, quizás mañana nuestro llanto quede atrás y si me dices que tu amor me esperara tendré la luz que mi sendero alumbrará jaja). La maldición de Cassandra no era sólo que nadie creyera sus predicciones.

Buen viaje para ustedes también. Y si es que alguien sigue pasando por acá, dejo un poema bonito de Konstantinos Kavafis, para que al menos lean algo que valga la pena.

Cuando emprendas tu viaje hacia Ítaca

debes rogar que el viaje sea largo,

lleno de peripecias, lleno de experiencias.

No has de temer ni a los lestrigones ni a los cíclopes,

ni la cólera del airado Poseidón.

Nunca tales monstruos hallarás en tu ruta

si tu pensamiento es elevado, si una exquisita

emoción penetra en tu alma y en tu cuerpo.

Los lestrigones y los cíclopes

y el feroz Poseidón no podrán encontrarte

si tú no los llevas ya dentro, en tu alma,

si tu alma no los conjura ante ti.

Debes rogar que el viaje sea largo,

que sean muchos los días de verano;

que te vean arribar con gozo, alegremente,

a puertos que tú antes ignorabas.

Que puedas detenerte en los mercados de Fenicia,

y comprar unas bellas mercancías:

madreperlas, coral, ébano, y ámbar,

y perfumes placenteros de mil clases.

Acude a muchas ciudades del Egipto

para aprender, y aprender de quienes saben.

Conserva siempre en tu alma la idea de Ítaca:

llegar allí, he aquí tu destino.

Mas no hagas con prisas tu camino;

mejor será que dure muchos años,

y que llegues, ya viejo, a la pequeña isla,

rico de cuanto habrás ganado en el camino.

No has de esperar que Ítaca te enriquezca:

Ítaca te ha concedido ya un hermoso viaje.

Sin ellas, jamás habrías partido;

mas no tiene otra cosa que ofrecerte.

Y si la encuentras pobre, Ítaca no te ha engañado.

Y siendo ya tan viejo, con tanta experiencia,

sin duda sabrás ya qué significan las Ítacas.