Escindida

Siempre cuesta un poco empezar a sentirse desgraciado, dice Benedetti. A mí siempre me cuesta un poco lo contrario, estar en paz y convencerme de que me gusta mi vida en el D.F., que yo escogí quedarme acá un año más, que estoy aprendiendo mucho de mis trabajos, etc., etc., etc. Siempre es difícil regresar de Saltillo, y casi siempre los primeros días estoy con el ánimo frágil: nostálgica, ansiosa, llorona…

Tres años, y creo que no ha habido una sola vez que regrese al D.F. contenta. Regreso porque tengo cosas qué hacer acá, porque después de todo ‘mi vida’ adulta tiene responsabilidades de este lado: la escuela, ahora el trabajo y la escuela, las cuentas. Claro que luego van pasando los días y poco a poquito empiezo a reacostumbrarme y a disfrutar la ciudad, y mi departamento, y mi soledad. Pero es poco a poco.

Mi teoría es que todo tiene que ver con que el cambio es demasiado drástico. En Saltillo siempre hay alguien esperándome. En Saltillo siempre tengo que hacerme bolas con los horarios para que me de tiempo de saludar a toda la gente que quiero saludar. En Saltillo está la gente que más me quiere, y a la que más confianza le tengo.

Mi familia, mi sobrino, mis amigos y amigas de AÑOS. S. y V., que son mis amigas desde que estábamos en la primaria. Las chicas de la facultad. Sergio mi mejor y más fiel amigo, que siempre es el primero en llamarme para ver ‘cuándo vamos a ir al bar de siempre’. Eso es lo que extraño de Saltillo. Regresar al D.F., en cambio, es regresar a estar conmigo y sólo conmigo. Aquí nadie me espera.

Siempre regreso y mi departamento está solo. Me doy cuenta de que la leche se echó a perder porque el refri se desconectó y nadie se dio cuenta. La ropa está sucia, la cama destendida como la dejé. Pueden pasar días completos en los que mi única interacción es con el portero, el señor del oxxo, y la señora de la fonda.

Claro que, también tengo amigos aquí. Pero son pocos. Y cada vez los veo menos porque ésta es una ciudad complicada, y todos tienen sus horarios, sus parejas, sus rutinas.

Siempre me siento muy adulta en el D.F. Siempre me siento muy dueña de mis horarios, de mis decisiones, de mi dinero. El sólo hecho de estar aquí es algo que yo elegí. Ay ay ay. Perdonen el drama de hoy, pero como diría Sabina ‘qué pequeña es la luz de los faros de quien sueña con la libertad’.